Dangerous Days: Making Blade Runner

224を176に補正しろ。

補正。

停止。

君にはあらゆるツールが…

…色、おもちゃ、すべてが揃っている…

…想像の世界へ自分を運ぶためのね。

人々の忍耐と、やり遂げようとする意志は徐々に削られていった…

…煙の中で撮影を続けるにつれて。

毎晩の作業は最悪だった。

一晩中、しかも雨の中で。

決して快適な撮影現場とは言えなかった。

あの緊張感…

…そして作り出された空気感は、肌で感じられるほどだった。

途方もなく巨大で、圧倒的で、美しく、偉大だった。

私はそこで生きていたんだ。

スタッフの誰も理解していなかったと思う。どれほど…

…リドリーがこの表現方法を押し広げようとしていたかを。

製作現場は混沌としていた。誰もが嫌気をさしていた。

あの映画に関わった後、もう映画なんてやりたくないという人もいたよ。

すべてが魔法のように、この作品に結びついていたんだと思う。

公開当初はあまりに強烈で、受け入れられなかった…

…あの暗闇と貧困…

…そして2019年の未来予測という世界観がね。

リドリーが作り上げたのは、多層的で非常に強烈な…

「あり得べき世界への探求」だった。

観客をどうやって準備させるか…

…全く異なるものを見せるためにね。

今では、時代が彼らを準備させた。

本当に暗い作品だった。

そして強烈で、見事に構築されていた。

私はひたすら美の調和にこだわった。ショットごとに完璧でなければならなかった。

私の武器はあのカメラだった。

望んだものを手に入れてやる。

ついてくるなら最高だ。

ついてこられないなら、残念だがそれまでだ。

1975年、誰かが私に金をくれた。

憐れみでね。彼らは言った。「君は…」

…やりたいことをやるべきだ。これが金だ。

「どこかへ行って書けばいい」と。そうしたよ。

だがうまくいかなかった。

映画でもプロデュースしようかと思っていた。

ジム・マクスウェルという、私のことをよく知る親友がいて…

…彼が言った。「もしかすると…」

私は言った。「SFが来ると思うんだ」

すると彼は言った。「ああ、知ってるぞ…」

彼は言った。「フィリップ・K・ディックを知ってるか？」私は「いいや」と答えた。

彼は「『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』という本がある」と言った。

私は「読もう」と言った。読んでみたが、それほど好きにはなれなかった。

だが思った。「これは商売になる。筋書きがあるぞ」

「役人肌の刑事がアンドロイドを追う」というね。

78年頃、友人のブライアン・ケリーが5000ドルほど持っていて。

彼は言った。「オプション権を買えるぞ。いい商売になるかも…」

…後ろ盾になって、稼げるかもしれないと。

我々はただ、金稼ぎのことしか話していなかった。

私は2年ほどブライアン・ケリーに追いかけられていた…

…私の親友で、あるアイデアを持っていたんだ…

…ディックの『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』を映画化するというアイデアを。

最初に読んだときは、あまり興味が持てなかった。

彼が本を読んで言ったんだ。「映画にはならない」

するとブライアンが戻ってきて言った。「あれは…」

私は言った。「あいつは馬鹿だ。映画になる要素はある」

彼は言った。「それを証明するものを書いてみないか？」

それで5ページ書いた。構造になりそうなものをね。

彼はそれをマイケル・ディーリーに持ち込んだ。私は彼を知らなかった。

ブライアンが戻ってきて言った。「マイケル・ディーリーはクソだと言ってる」

その後、脚本を持ってきたが、ひどい出来だった…

…だが興味深い部分もあった。

残念ながら、ハンプトンが最初に書いた脚本は…

…フィル（ディック）の承認を得られなかった。控えめに言ってもね。

彼が考えたのは、またしても単純化されすぎているということ…

…ただのアンドロイドを追いかける刑事ものになっている、と。

彼は本当に大切にしていたんだ…

…『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』をね。当然のことだ。

彼にとって物語の中で譲れないものがあった…

…何が人間で、何が我々を人間たらしめるのかというテーマだ。

ハンプトン・ファンチャーの脚本だったが…

…フィルは懐疑的だった。ナレーションが入っていたからね。

彼が書いた最初の草稿は、ネットに出回っているものより…

…ずっと小規模なものだった。

語られているような代物じゃない。

それは…たぶん低予算の…

…ワンルームで完結するような映画だった。

ほとんどがアパートの中と、いくつかの路上シーンだけで…

…最後にはレイチェルが自殺するんだ。

小さな映画だった。私がやりたかったのはそういうことだ。部屋の中での物語。

奇妙な映画だが、人対人の映画なんだ。

人々が語り合っている。

私は夢見ていた。役者たちをね…ふさわしいタイプの俳優を。

俳優の才能を引き出せる監督が必要だった。

ハンプトンは原作小説に、現代社会の懸念が反映されていると見ていた。

奇妙なことに、最大の動機の一つが…

…原作にもある環境への懸念だった。

世界大戦によって地球が徐々に崩壊しているという事実…

…生物兵器の疫病などが蔓延している状況だ。

もちろん、それらは公害や人口過剰の比喩でもある。

脚本の知的な側面は…

…地球上の動物が死滅したことへの私の反応から取り入れたものだ…

…それが何を意味するのか。それが私を支えたんだと思う…

…最初の草稿において、私にはその情熱があったから…

…このプロジェクトへの愛着は一貫していた。

最後に、何かを探していたとき…

…ブライアンが別の脚本を持って再び現れた。

彼の言い分は、いくつかのスタジオが関心を示しているが…

…友人だから私にチャンスをやる、というものだった。

読んでみて、これはかなりいいと思った。

24時間後には「会えるか？」という話になった。

彼らもやりたがった。

それはコミックブックのようで…少し大きめの…

ロンドンで見つけたコーヒーテーブル・コミックのような本だった…

…『メカニズモ』というタイトルのね。

レプリカントのようなもの。ジャイロ…

金属的なもの…あの本が大好きだった。

マイケル・ディーリーに見せて言った。「これはすごい。まるで…」

「視覚的に、これこそ我々が目指すべき方向だ」

そして…これはリドリーの前の話だ。

私は言った。「『メカニズモ』というタイトルにしたい」

彼を説得して、そうすることになった…

表紙に『メカニズモ』と書かれた脚本が一部ある。

最終的に決まったタイトルは『デンジャラス・デイズ』だった。私はそれが好きで…

…なぜなら、それがハンプトンの書いた…

…ずっとロマンチックな脚本と合っていたからだ。

私は絶対反対だったが、後で意見を言えばいいと思った。

だが進めてくれ、出資はする。当面は『デンジャラス・デイズ』でいこう…

…という話になった。

そしてマイケル・ディーリーが『ブレードランナー』を提案してきた。

私は既読だった。

バロウズを読んで知っていた言葉だ。

彼には『ブレードランナー』という小さな本があったんだ。

いよいよ本格的に取り組む時が来た。

最初からリドリーを起用しようとしたが…

…当時彼は『デューン』を企画していた。

『エイリアン』の編集をしていたとき…

…マイケル・ディーリーがEMIに会いに来た。

彼がEMIにいた頃からの知り合いだ。

彼が「『ブレードランナー』という脚本がある」と言ったんだ。

私は答えた。「もうSFはやりたくない。ちょうど終わったばかりだ」

「だが一応読むよ」とハンプトン・ファンチャーの脚本を読んだ。

タイトルは『デンジャラス・デイズ』だった。

そして断った。

リドリー・スコットは当初『デューン』の監督になるはずだった…

…ディノ・デ・ラウレンティスが彼を雇い、セットも建設中だった。

撮影する予定で、小説が原作の…

…大規模なSF映画になるはずだったんだ。

私が『デューン』に惹かれたのは、『エイリアン』でやったことの先に行けるからだ…

…あれは一種のハードコアなホラー映画だったからね。

『デューン』は一歩進んだものになる…

…非常に強く、スター・ウォーズの方向へね。

その時、悲しいことが起きた…

…リドリーの兄が亡くなったんだ。

若くして、明らかにね。

リドリーはひどく落ち込んでいた。仕事に没頭する必要があったんだ。

彼は何かをしたかった。仕事をしているときは、ひたすら仕事をする人だから。

目の当たりにしてしまったんだ…

…兄が癌で死ぬのを…

…そして死を迎える。それはしばしば…

何が起きたかというと、おそらく自分ではどうにもできないという感覚が…

…暗闇を作り出したのだと思う。

覚えているよ、彼が時折フランクのこと…

…兄のことを話していたのを。二人はとても近かった。

そして…

…それが凄まじい影響を与えたことを知っている…

…当時の彼の精神状態にね。

皮肉なことに、全体的に非常に暗い映画を作ることになった…

…創造と支配についての物語だ。

そして支配を失うこと、死との戦いに敗れることについても。

CMの撮影中だったと思う。

説得したのを覚えている。「いいから読んでみてくれ」と。

ロケ地に向かう電車の中で読んでいたはずだ。

私は言った。「聞いてくれ、私はこう思う…」

他のすべてがうまくいっていなかったから…

…私は「考え直すべきだ」と言ったんだ。

「本当に強力で、感情的で…」

「すごく面白いんだ」とね。

『ブレードランナー』のアイデアが頭から離れなかった。

ディーリーに電話して言った。「進み具合はどうだ？」

「全くダメだ」「よし、読み直した。我々は…」

「面白いと思う。とても良い…」

「未来的なアーバン・フィルム・ノワールのベースになる」

彼が「資料を見よう」と言い、そうしたんだ。

そして動き出した。

非常にエキサイティングな瞬間だった、もちろん…

…突然、才能ある人物がプロジェクトに加わったのだから。

それからフィルムウェイズに行った。買収されたばかりの…

…元ユニバーサルの人物、ラファエル・エトケスがいた。

とてもいい奴で、私の古い友人だ。

フィルムウェイズと組んだ。マイケルが窓口になってね。

だがもちろん、彼が想定していた予算は…

…あの時点で全く見当違いだった。

目標としていた予算には程遠かったんだ。

250万ドルほど費やした時点で…

…我々が構築していた世界が…

…1250万ドルを遥かに超えるものだと明らかになった。遥かにね。

これでラフィは困窮した…

…この映画にそれ以上割り当てることができなかったからだ。

古い小さな会社で、それほど資金がなかったんだ。

何かがおかしいと感じ始めていた頃…

…突然、業界紙で読んだんだ…

…フィルムウェイズが財政難にあると。

途端に我々は言った。「クソッ。ピンチだ…」

「別の出資者を探さなきゃいけない」。そこで我々は部屋を確保したんだ…