Genius

UNA HISTORIA VERDADERA...

NUEVA YORK, 1929

CHARLES SCRIBNER E HIJOS EDITORES Y VENDEDORES DE LIBROS FUNDADA EN 1846

LOS HERMOSOS Y MALDITOS - FITZGERALD A ESTE LADO DEL PARAÍSO - FITZGERALD

EL GRAN GATSBY - FITZGERALD TAMBIÉN SALE EL SOL - ERNEST HEMINGWAY

Puede que quieras leer a éste.

Por favor, dime que es a doble espacio.

No hubo tal suerte.

¿De dónde lo sacaste?

De una mujer llamada Aline Bernstein, ¿la escenógrafa?

El autor es su... Protegido.

Cada otro editor en la ciudad ya lo ha rechazado.

¿Siquiera es bueno?

¿Bueno?

No.

Pero es único.

Un vistazo rápido.

Gracias, Max. Estoy en deuda contigo.

¡602 a New Canaan, última llamada!

- Buenas noches, Pete. - Todos a bordo, Sr. Perkins.

PERDIDO por Thomas Wolfe

Una piedra, una hoja, una puerta sin descubrir...

de una piedra, una hoja, una puerta.

Y de todos los rostros olvidados.

¿Quién de nosotros ha conocido a su hermano?

¿Quién de nosotros ha mirado en el corazón de su padre?

¿Quién de nosotros no ha permanecido...

para siempre reprimido en prisión?

¿Quién de nosotros no ha sido siempre un extraño y solitario?

Recuerden, sin habla buscamos...

al gran lenguaje olvidado,

el carril de extremo perdido al Cielo,

una piedra, una hoja, una puerta sin descubrir.

¿Dónde? ¿Cuándo?

Perdido, y afligido por el viento,

el fantasma, vuelve de nuevo.

Un destino que conduce al inglés...

al holandés, es bastante extraño...

pero uno que conduce de Epsom a Pennsylvania...

y de allí a las colinas que se cierran en Altamont...

sobre el grito de coral orgulloso del gallo...

y la blanda sonrisa de piedra de un ángel...

es tocado por ese milagro oscuro de la casualidad.

¡Hola, papi!

Hola, patos.

Más ensayo.

Ni siquiera nos nota.

"No temas más al calor del sol.

Ni a los estragos del invierno furioso.

Porque tu tarea mundana ha sido hecha.

El arte casero se ha ido, y se ha llevado tu salario.

Chicos y chicas dorados... "

Jimmy, te he dicho ya. No me gustan las películas.

Leo libros.

No me estás escuchando.

Retrayéndonos a la desnudez y a la noche de nuevo...

y comenzarás en Creta hace 4.000 años,

el amor que finalizó ayer, en Texas.

Hola papi. ¿Cómo me veo?

Sólo hermosa.

La graduación es la próxima semana.

¿Ya? Eres tan mayor y no te has casado todavía.

¡O la muerte en vida que vuelve a los hombres en piedra!

¡O desciende el nivel de nuestros Dioses!

¡Hola, Sr. Perkins!

Su padre no aprueba a mi Club de Teatro.

Papi, ¿por qué no quieres que mamá sea una actriz de nuevo?

Debido a que los reflectores no son apropiados...

para una mujer con los años de tu madre.

- ¡Rata! - ¡Boo!

Te guardas una vida remolineante de glamour para ti mismo.

Firmas de libros y fiestas y similares,

mientras nosotras languidecemos aquí en lo despoblado.

- ¿Vivimos en lo despoblado? - ¡Qué emocionante!

¡Debemos de conseguir cuchillos!

¡Sí, deberíamos! ¿Adivina quién será la pirata principal?

Cecil, ¿alguna vez escogiste a una chica antes?

- ¿Lo hiciste? - No.

¡Por Dios!

Eres la persona más divertida que haya visto jamás.

Espera. ¿Qué pasa, Cecil?

No lo sé.

¿Qué es eso, Cecil?

- No me esperes. - A las diez.

- A las once. - A las diez.

Cerdo.

Había escuchado con atención un sermón en la capilla...

por un alterno con bigotes falsos.

Se había preparado con esmero para un examén...

del contenido del catálogo de la Universidad.

A las diez.

Eso es un párrafo muy largo.

Comenzó hace cuatro páginas.

Pobre Maxwell.

Eres demasiado joven para estar enamorada.

¿Qué edad tienes que tener?

Cuarenta.

O, mejor dicho,

era como un hombre que se encuentra ante una...

colina sobre la ciudad que ha dejado,

sin embargo, no dice "la ciudad está cerca"...

sino vuelve sus ojos hacia los rangos elevados distantes.

El fin.

Libros poderosos.

Libros poderosos.

- ¿Puedo ayudarlo? - ¡Maldita sea!

Mira a todos estos libros.

¿Alguna vez te detuviste considerar el sudor puro del hombre...

que se invirtió en cada línea?

Pequeños testamentos de la fe,

gritados en la noche oscura,

en el frío de la oscura noche, cuando sopla el viento alpino,

con la vana esperanza de que alguien...

lea y escuche y entienda.

Debes de ser Thomas Wolfe.

¿Son todos estos tus autores?

Tolstoi no.

Sr. Perkins.

Por favor, siéntate.

Ni siquiera iba a venir.

Prefiero obtener mis rechazos en el correo.

Hay algo quirúrgicamente...

antiséptico sobre esas palabras familiares,

"lamentamos informarle... "

Pero quería conocerlo a Ud.

El hombre que leyó por primera vez al Sr. F. Scott FitzGerald y dijo:

"¡Sí! El mundo necesita a poetas.

¡Dios mío! Que alguien publique a este bastardo,

porque el mundo necesita a poetas.

¿O por qué siquiera vivir?"

Así que estoy mirando a ese hombre ahora.

Bueno, felicitaciones.

Por encontrar a un genio. Dos, si se cuenta a Hemingway.

En cuanto a éste, va a perseverar.

No se puede matar a las raíces profundas...

al cortar algunas ramas superiores.

Y las raíces son muy profundas, Sr. Perkins.

Y son inatacables.

Señor Wolfe, tenemos la intención de publicar su libro.

Si eso es aceptable para ti.

Ahora, me gustaría hacer algo de trabajo contigo.

En su estado actual, todo es...

simplemente demasiado largo, para un sólo volumen.

Creo que te podrías permitir el lujo de darle forma un poco,

cortar a algunas de las "ramas superiores".

Sr. Perkins.

Sé que no está engañándome. No se ve del tipo.

Pero, Dios mío, esto es demasiado para mí.

No lo sabe. No lo sabe. ¡No lo sabe!

Cada editor hijo de puta en Nueva York odia mi libro.

Señor Wolfe, si pudiera sentarse.

- Tom. - Tom.

Tom, por favor.

Tom.

Supongo que tu libro es autobiográfico por naturaleza.

No hay otra forma de escribir, ¿verdad?

¡Eugene Gant, ese soy yo!

Y mi mamá es Eliza, y mi papá es W.O. Gant.

Ya llegaremos a eso.

Sé que es muy grande. Sé que es muy grande.

Mi señor, Ud. no sabe cuánto...

luche para erradicar a la Gorgona.

No sabe cuánto me peleé con ella.

Pero voy a cortar todo lo que diga.

Sólo dígamelo.

Tom,

el libro te pertenece a ti.

Todo lo que quiero hacer es llevar tu obra al público...

en su mejor forma posible.

Mi trabajo, mi único trabajo,

es poner buenos libros en las manos de los lectores.

Gracias, señor Perkins.

Ahora, Scribner ha acordado darte...

nuestro avance estándar por las regalías.

Si esto es satisfactorio, podemos proceder...

al ritmo que sea cómodo para ti.

¿$500 dólares?

Nadie creyó que mi escritura valía siquiera diez centavos.

¡Ay, Dios!

¿Le importaría si comenzamos hasta mañana?

Por supuesto.

Prometo trabajar duro.

¡Sí!

¡Ay, Dios!

Apenas puedo... Poderoso. Necesitado.

"Señor Wolfe, tenemos la intención de publicar su libro".

¡No!

¡Tom!

Mi ángel, gracias. Gracias.

Gracias, mi amor, mi amor.

Estoy tan... ¡Estoy muy feliz por ti!

¿Cuánto supone que tenemos que cortar?

Supongo que alrededor de unas 300 páginas.

No es el recuento de páginas lo que es importante,

es el contar la historia.

Ahí está. Cuatro años de mi vida.

Mi corazón sangra por ver a algo de eso irse.

Pero supongo que es matar al perro o comerse el hacha.

Me quitaste las palabras de la boca.

Las últimas semanas al trabajar en el libro...