Room to Move

- Kau baik-baik saja? - Ya.

- Ini anak pertamamu? - Ya.

Baik.

Ini detak jantung bayinya.

Ini perut bayinya.

Ini ginjal kanan,

ginjal kiri,

tulang belakang,

tulang ekor, lumbar,

dorsal, bahu, dan siku.

Bayinya punya banyak ruang gerak.

ROOM TO MOVE

Ini kepala bayinya.

Ini garis luar tengkorak bayinya, dilihat dari atas.

Ini tampilan otak dari atas.

Semua anatomi tampak normal. Ukuran bayi sudah sesuai.

Perut, tulang belakang, kantong kemih, ginjal, dan jantung,

semua yang bisa kulihat pada bayi seusia ini tampak normal.

APA ITU NORMAL?

APA STANDAR LAZIM ATAU NORMAL?

NEURODIVERGEN - KATA SIFAT

MEMILIKI FUNGSI MENTAL ATAU NEUROLOGIS

YANG BERBEDA DARI STANDAR LAZIM ATAU NORMAL

33 TAHUN KEMUDIAN

Hai, Semua.

Halo.

Baik, waktu bersama kita singkat, jadi…

Aku tahu banyak dari kalian akan segera lulus.

Saat memasuki dunia nyata, selalu ada banyak hal yang tak diketahui.

Pada saat inilah kau merasa harus mencari nasihat ke mana-mana.

Dan kau perlu mencari ke mana-mana untuk memahami cara menjalani hidupmu.

Aku hanya mau mengingatkan bahwa kau ada di sini.

Lihatlah ke dalam hatimu dan percayalah kepada dirimu,

karena jawabanmu di dalam sini lebih banyak daripada yang kau kira.

Aku merasa takut.

Aku tak tahu akan sesulit ini…

belajar semua ini tentang diriku.

Ada pertanyaan untukku?

Ya.

Namun, pada titik tertentu, aku menyadari

ternyata berbahaya jika memiliki rasa ingin tahu

atau bertanya.

Sepuluh dan satu…

Kita harus paham

bahwa ada orang yang merasakan dunia dengan cara berbeda.

Namun, cara kau memandang dunia dengan luar biasa itu menakjubkan.

Jika tarian direnggut dariku, aku tak akan mengenal diriku.

Namun, itu sebabnya ini mengubah segalanya.

Jelaskan lebih lagi.

Rasanya ada perubahan saat kita bisa mengakui

dan menamai pengalaman dan perasaan yang sudah lama dirasakan.

Itu membuatnya jauh lebih nyata.

Rasanya selalu ada sesuatu yang tak masuk akal.

Kini semuanya terasa berbeda.

Kami melihat tantangan dalam tiga area.

Pertama, komunikasi.

Kedua, sosialisasi.

Dan ketiga adalah perilaku berulang dan stereotipe.

Kau sungguh memenuhi ketiganya.

Dan aku harus melihatnya seiring waktu,

melalui riwayat dan perkembangan usia dinimu.

Ada dasar neurobiologis dalam orang

yang dimulai sejak sangat dini

dan terus terbawa seumur hidup.

Jadi, kau memang memenuhi kriteria gangguan spektrum autisme.

Gangguan spektrum autisme adalah kondisi perkembangan kompleks

yang melibatkan tantangan berkesinambung dalam interaksi sosial,

kemampuan bicara, dan komunikasi nonverbal serta perilaku terbatas/berulang.

ASD biasanya didiagnosis pada usia balita atau masa kanak-kanak awal.

Dampak ASD dan tingkat keparahan gejalanya berbeda pada tiap orang.

Ada pertanyaan untukku?

Kau butuh sesuatu?

Rasanya seperti…

Rasanya lega, dari satu sisi.

Tak bisa kubayangkan.

Hari ini, aku resmi menerima

diagnosisku, gangguan spektrum autisme, Level 1.

SUAMI JENN - PRODUSER

"Butuh dukungan."

Siapkan tas.

Siapkan tas?

- Ya. - Untuk apa?

Untuk perjalanannya.

Aku lupa kau tak suka analogi.

Aku tak mengerti yang itu.

Ya, banyak hal yang kurasakan. Seperti…

Rasanya aku tak memercayai pikiranku atau kondisi mentalku, dengan cara aneh.

Seperti…

Aku membaca

ciri-ciri orang yang menderita autisme atau ASD Level 1,

dan aku merasa seperti membaca tentang hidupku.

Itu terasa sangat jelas bagiku dan sungguh menggambarkan diriku.

Lalu dalam sekejap aku merasa seperti mengada-ada, itu tak nyata,

atau seolah-olah aku mencari solusi cepat atau semacamnya.

Bagai permainan pikiran aneh yang kulakukan sendiri.

Namun, hari ini aku resmi menerima diagnosis.

Jadi, aku bisa bernapas lega

dan mengenal… diriku sendiri.

Rasanya aku tak pernah benar-benar punya

kemungkinan atau kesempatan untuk melakukan itu.

Jadi, rasanya berat, tetapi di satu sisi,

juga menjanjikan.

Aku bersyukur

punya kesempatan untuk menjalani proses ini.

Jadi, kenapa kau takut?

Berpartisipasi dalam sebuah dokumenter adalah mimpi terburukku,

harus berkomunikasi dengan seseorang

secara mendalam, dan…

Aku memercayai Alex, tetapi

aku tak suka melakukan hal yang aku tak tahu caranya.

Namun, kau tahu jawabannya

karena semua yang kini bisa kau lakukan dahulu tak bisa kau lakukan.

Jadi, apa yang membuatmu bisa mengatasi momen-momen itu?

Seolah-olah, "Entah di mana aku." Apa kabar?

- Salam kenal. - Salam kenal juga.

- Ini Ian. - Hei, Ian. Aku Alex.

Aku yakin ini tindakan yang benar.

Jadi, kulakukan saja.

Ini James.

- Wah, lihat itu. - Wah. Dia berpamer.

- Dia berpamer. - Habis-habisan.

Lalu sang legenda.

- Foto itu… - Itu resital pertamaku.

- Tangannya… - Ya.

- Boleh kupasang mikrofon padamu? - Boleh.

Bagian yang membuatku stres adalah aku tak tahu cara membuat dokumenter…

PEMBUAT FILM

atau cara kerjanya, dan…

- Kau juga merekamku. - Ya, aku merekam.

Cuma mencoba menangkap momen saat dia sekadar menjalani keberadaannya.

Dan itu luar biasa.

Ini aneh karena kini tiap orang yang kutemui

tak tahu ini.

Dan membayangkan syuting semua…

Pokoknya semuanya gila.

Semuanya…

Tiap hari menjadi hari yang belum pernah kurasakan.

Kau pasti kaget.

Wah, lihat itu.

Aku punya keberanian…

"PERTUNJUKAN KHUSUS" SENIMAN TERBAIK TAHUN INI

AKU SUKA MENARI

untuk melakukan berbagai hal demi menari

yang tak mungkin bisa kulakukan sebagai Jenn saja.

- Seperti yang kita lakukan sekarang. - Sama.

Dan banyak hal dalam hidupku,

pada dasarnya, tiap interaksi,

kesempatan, maupun pekerjaan, reaksiku adalah,

"Tidak, aku tak mau melakukannya."

Rasanya langsung ada tingkat kecemasan.

Namun, tetap kulakukan.

Aku persis seperti itu.

Kurasa proyek ini berbeda.

- Aku belum yakin apa ini sebenarnya. - Baik.

Intinya, seluruh karierku berpusat pada dampak pertunjukan bagi penonton.

Namun, aku selalu ingin menjelajahi

apa yang didapatkan para seniman dari pertunjukan itu sendiri.

Benar.

Itu mengarahkanku kepada psikoterapi berbasis gerakan,

yaitu istilah keren yang berarti

"komunikasi lewat tarian saat kata-kata sudah tak cukup".

- Benar. - Ini hal yang sulit bagiku.

ENAM TAHUN SEBELUMNYA

- Kau orang pertama yang terpikir olehku. - Tentu.

Aku sadar sudah enam tahun, tetapi aku menghubungimu

karena aku mengikuti kariermu sejak kita membuat video musik itu.

Kurasa ini takdir. Bahwa setelah sekian lama,

aku mengirimimu pesan pada hari yang sama kau terima diagnosis.

Aku masih tak percaya. Ini aneh sekali.

Aku pulang dari LA semalam sebelumnya.

Sesinya dijadwalkan keesokan paginya. Lalu surel itu masuk.

- Ya. - Lalu sesinya menjadi dramatis.

Apa yang awalnya menarikmu ke seni pertunjukan dan tarian?

Jawabanku sebelumnya adalah…

aku sekadar dipandu ke situ

dan jatuh cinta kepadanya.

Dan… rasanya ini adalah panggilanku

dan memang inilah yang seharusnya kulakukan dalam hidupku.

Ini juga bakatku.

Caraku terhubung dengan orang.

Caraku bisa membantu orang.

Namun, aku selalu merasa bahwa aku dibimbing

atau dipandu melalui hidup ini,

dan… sekarang pun masih begitu,

tetapi… kurasa aku sangat…

Aku menjadi terobsesi dengan tari, mungkin karena penyandang autisme.

Dan itu sangat membantuku

dengan cara yang baru mulai kupahami.

Baiklah, mari lihat perkembangannya.

Kita mulai perlahan, dan aku akan mengikutimu saja.

- Baik. - Kita lihat apa ada hasil.

Mari mulai.

SELAMAT DATANG DI RIPLEY-GRIER STUDIOS

BALAI KOMUNITAS GIBNEY COMPANY

SEKOLAH MARTHA GRAHAM STUDIO 1

Satu, dua, tiga, empat, lima, enam…

Dan satu, dua…

Ya, Barry!

Lima, enam…

Ya!