Tumbledown

LE DI PAUSA A LA SOBRECARGA SENSORIAL Y APRENDÍ A ESCUCHAR

ESE ESPACIO FUE INUNDADO POR SENTIMIENTOS.

En el medio, sientes que nunca acabará.

Pero él estaba conmigo. Iba a lograrlo.

Recuerdo esa mañana. Hunter me ofreció un trato.

Limpiaría el sótano si yo cruzaba a nado el lago.

Me tiré de cabeza.

Nuestro sótano era una pesadilla.

Pero resulta que, al deslizarse tras de mí,

llegó a él la última canción de su disco.

La primera vez que lo traje aquí para mostrarle dónde me había criado,

él decidió que era aquí donde quería componer música,

tener mil hijos, un jardín suficientemente grande para perderse...

y volverse parte de la naturaleza en vez de pertenecer a una escena.

No sé bien de dónde salieron la mayoría de las canciones del disco,

pero estuve presente para esa.

Así que me aferro a ella como la que compusimos juntos.

Juntos, como se suponía que fuera,

porque el plan nunca fue vivir en el maldito bosque yo sola.

Pero aquí estoy, aún en medio del bosque...

sin él.

No me miren con ese tono de voz.

Hoy somos el Sr. Popular.

Muy bien.

¿Tiene libros sobre cómo escribir libros?

Ya sabe, ¿las reglas, la gramática, los puntos y coma y todo eso?

Sí, recomendaría "Fin de viaje", de Virginia Woolf.

Está en la sección ficción, estante inferior, lomo lila.

Estoy lista para mi próximo artículo.

Hannah, no pierdas el tiempo, ¿sí?

Esta semana le daré la columna a otra persona.

¿Qué? ¿A quién?

Me cansé de tocar el violín para tu baile de postergación.

Upton, no, no me pongas a prueba hoy.

Trabajé toda la mañana, de veras.

Dame una entrevista, vamos, y que sea buena.

Esther Greeley. Cumple 88 años.

- Bendita sea. - Quiero 600 palabras

e insisto en que pases una mínima cantidad de tiempo en él.

El "Franklin Journal", siempre busca la excelencia.

Sí.

¿Llegó mi pedido especial? ¿Las biografías?

Sí.

Debo estar bien versada en todo el espectro del género.

Esto te servirá.

Debe ser muy buena.

- Toma. - Dame eso.

Muy bien.

Eres un hombre de disoluta moral tras la registradora.

- Gracias. - ¿Sabes qué?

- Quédate con ese. - No lo quiero.

Quizá sí.

- Quizá así sea. - Te encantará.

Hola. Hola.

Muy bien, amigos.

Nos vamos. Vamos, vamos.

Tiene dos mensajes sin oír.

Primer mensaje.

Hola, Sra. Miles. Habla Andrew McCabe de nuevo.

No estoy seguro de si recibe estos mensajes,

pero igualmente me gustaría hablarle de su esposo.

- He estado estudiando su obra... - Mensaje borrado.

- Siguiente mensaje. - Vamos. Eso es.

Quizá un día de estos me atienda.

Mientras tanto, le hablaré de mí un poco más a su contestadora.

Soy académico, escritor y profesor adjunto

- en la universidad Hofstra... - Bien.

De cultura popular y estudios americanos.

Vayan. Vayan. Búsquenlo.

Andrew McCabe.

Veamos.

Profesor.

Acosador, posiblemente.

Pues felicidades. Escribes para la Internet.

¿Qué tal?

- Hola, Hannah. - Hola.

Trajiste un ave.

Tuve que desalojarla.

Es muy pequeñita.

Pensé que quizá querrías atenderla.

Sabes, yo... acababa de sentarme a trabajar.

Pues yo estoy en mi descanso de almuerzo y supongo que pensé

que pájaro en mano valía tenerme a mí.

Hola, no estoy. Deja tu mensaje.

¿Fideo? Fideo, ¿estás allí?

- Es mamá. - Mamá.

Esto no te gustará, querida,

pero aparentemente hay un embaucador de Nueva York de pantalones ajustados

que apareció hoy en el pueblo montando una motocicleta cara.

Les ha hecho a todos preguntas personales sobre Hunter,

así que supongo que tienes a otro periodista buscaescándalos...

¿Qué? ¿Mamá? ¿Cómo? ¿De Nueva York?

Sí, hola, querida. Creo que enseña en Hofstra.

Como sea, está en la suite Carbonero del motel Monte Azul,

por si quieres visitarlo.

No. Bueno, mamá, debo irme.

¿Hofstra? ¿Hola?

¿Hofstra?

¿Estás aquí?

¿Qué es eso?

Listo.

Upton.

Hay un buscador de escándalos citadino que no me deja en paz.

Creo que está en el café.

¿Me acompañas para ayudarme a aplastarlo, por favor?

- ¿Aplastarme? - ¿Qué diablos...?

- Podría arrojarte como un disco. - De acuerdo.

- Te dije que tenía agallas. - Me encantan las agallas.

Hannah, este es Andrew McCabe.

Hablábamos de algo muy interesante.

- Sí. - Sabes, enseña en...

Hofstra.

- Hofstra. - Así es, sí.

¿Quieres la orden de restricción ahora o esperas el juicio por calumnias?

¿Disculpa?

Ya no publicarán más rumores sobre Hunter, parásitos.

- ¿Entendiste? - Cielos. Hablando de errar el tiro.

Si habla de las revistas, estoy de acuerdo. Son basura.

- No, yo escribo un libro. - Escribe un libro.

Traidor.

Todo lo importante figurará en él, ¿sí?

Pero Hunter Miles podría ser su corazón, su alma.

De acuerdo.

Pues eres sumamente tenaz, eso te lo garantizo.

Gracias.

Pero mi esposo era una persona, un hombre real,

y cada canción que escribió y todo lo que haya tocado es mío.

¿Entendido? Mío. Fin.

Mío.

¿Esta rutina de la viuda loca funciona con la gente?

Parece un poco exagerada.

- Perdón. Es demasiado. - Sí.

Disculpe. Mire, tengo el más profundo de los respetos

por todo lo que su esposo dijo en esas canciones devastadoras, ¿sí?

Son muy pocas, así que... ¿De dónde sacó eso?

¿Qué hace?

Oiga. Oiga, regrese.

Devuélvamelo.

Mire, señora, no es suyo, no puede arruinarlo, ¿sí?

Disculpe. Un momento.

¿Me devuelve el libro, por favor?

¿Está?... Esto es como un globo de nieve.

Invertí mucho trabajo en esto, ¿sabe?

Adelante, señor. Por favor, por favor.

¿Bromea? ¿Quién hace esto?

Deja una primera impresión terrible.

Sabes, hay muchas etapas del dolor.

¿Ah, sí?

Hannah atraviesa la del vandalismo.

Sí. Con agallas, ¿eh? Gracias por la advertencia.

"Si le abren el corazón a las palabras de Hunter,

pronto reconocerán que estas siempre fueron

impre... impre... imprecaciones heridas desde una gran distancia,

un campo de pastos altos barrido por el viento

y una luz agonizante, de otro mundo, elísea...

"El hombre cantaba desde la trascendencia

mucho antes de que su alma cruzara ese río profundamente frío...

mas sigue brillando con esperanza.

Nos atrae bajo las mantas para una sesión de susurros a luz de linterna...

iluminando quiénes somos,

de qué escapamos...

y en quiénes esperamos profundamente convertirnos...

Hola, no estoy. Deja tu mensaje.

Mire, asumí que, tras un par de años, podría estar lista a hablar de él.

Cometí un error y lo siento mucho,

pero su esposo genuinamente significa mucho para mí.

Bien, hagamos esto.

Iré a comer a la cafetería y luego me iré del pueblo, ¿sí?

Pero... realmente quiero recuperar mi cuaderno.

O lo que quede de él, de todos modos.

Muy bien.

LLÉVAME VOLANDO A LA CUCHARA

Sólo decidí que voy a escucharte.

Bueno, pero sólo será el sonido de la masticación por un minuto.

Tienes 30 segundos. Presenta tu caso.

Bueno, no necesitaré tanto.

Quiero volver inmortal a su esposo.

Qué comentario más cruel.

No, no, lo cruel es que, sin importar lo buena que haya sido su música,

está siendo enterrada en una avalancha de simples cursis.

Alguien debe levantarle un monumento para sacarlo de entre los escombros.

Sí, ¿y ese eres tú?

¿El profesor adjunto de la verdad en tu gran moto?

No es una gran moto. Es una café racer.

Es europea. Vamos.

Mire.

Tengo varias preguntas.

Sí, yo primero.

Este libro tuyo...

No son chismes.

No es de referencia ni de ficción, ¿sí?

Pero es increíblemente romántico.

Se trata del coro de voces perdidas:

Artistas, poetas, músicos,

que no pudieron hallar la salida del bosque de su juventud.

Lo que trato de hacer para entender el por qué

es desmontar el edificio de la comercialización

donde creo nuestra sociedad ha enterrado el deseo creativo.

Digo, él es como el santo patrono de todo estos valores.

¿Sabes qué? Ya no me preocupo tanto.