Sinister

D i t e r j e m a h k a n m e n g g u n a k a n O p e n A I , d i k o r e k s i o l e h H a b i b u r r a h m a n .

F o l l o w i n s t a g r a m s a y a : @ h a a b u b

- Hanya satu kotak? - Ini untuk kantorku. Barangnya rapuh.

Cengeng.

Hei, Bung, pakai headphone.

Kau bisa tuli!

Minta tanda tangan?

- Aku cuma berpikir... - Kau bercanda?

Méfam'?

- Sheriff. - Suamimu ada?

Ashley?

Ashley?

Sayang.

Sayangku.

- Sedang apa? - Melukis.

Ya. Aku tahu. Kurasa ibumu ingin kau membantunya membongkar barang.

Aku tahu.

Jadi, ayo keluar. Kau bisa lanjut melukis nanti.

Aku tidak ingin pindah ke sini. Aku seharusnya tidak perlu mengangkat kotak.

Kita harus pindah ke sini, dan kita semua harus membantu mengangkat kotak.

- Ayah yang ingin pindah ke sini. - Bukan, Ayah memang harus pindah ke sini.

Cerita baru yang sedang kutulis ada di sini.

Kenapa Ayah tidak terus menulis di rumah yang lama saja?

Karena Ayah harus menulis buku pelajaran kuliah untuk membayar rumah yang lama itu.

- Dan Ayah tidak bisa melakukan itu. - Kenapa?

- Karena Ayah memang tidak bisa. - Tapi aku kangen sekolahku.

Begini saja. Kau tahu tidak? Katanya sekolah di sini sangat bagus.

Tapi aku ingin sekolahku yang lama.

Ayah tahu. Bagaimana kalau begini, ya? Ayah punya usul.

Kalau kita tidak suka tinggal di sini, setelah buku Ayah terjual, kita akan pindah kembali.

Tapi hanya kalau kita memang tidak suka tinggal di sini.

- Benarkah? - Benar.

Ayah janji?

Ayah janji. Tapi kau juga harus berjanji untuk berusaha menyukai tempat ini.

- Aku janji. - Benarkah? Nah, pelukis kecilku.

- Apa aturan nomor satu? - Cat hanya boleh dipakai di kamar tidur.

- Tidak boleh dipakai di mana? - Di mana pun selain di kamar tidur.

Betul. Oke, sekarang ikut Ayah. Ayo angkat beberapa kotak.

Sheriff sudah datang.

- Cepat sekali? - Kali ini bersikap baik, ya.

- Aku selalu baik. - Aku serius.

Aku sudah bosan menyetir lima mil di bawah batas kecepatan cuma supaya tetap ditilang.

Bersikap baik.

Selamat siang. Ada masalah?

Tidak, Pak. Hanya kunjungan persahabatan.

Terima kasih. Ellison Oswalt.

Aku tahu siapa kau.

- Jadi kau bukan penggemar. - Bukan.

Baiklah, ada yang bisa kubantu?

Yah, sepertinya tidak banyak, kecuali kalau aku bisa meyakinkanmu

untuk memuat kembali kotak-kotak itu ke truk dan pergi secepat mungkin .

Tidak, kurasa tidak. Tapi, kau tahu.

Aku punya beberapa eksemplar tambahan Kentucky Blood

kalau kau ingin kuambilkan satu dan kutandatangani.

- Tidak, terima kasih, Pak. - Apa karena tulisannya?

Lebih karena isi ceritanya. Sepertinya kau tidak terlalu menghargai profesi kami.

Tidak semua orang dalam profesimu menjalankan tugasnya dengan benar.

Aku sudah membaca buku-bukumu. Kau juga tidak.

- Dengar... - Dalam Kentucky Blood, kau memang berhasil.

Harus kuakui. Itu karya yang sangat bagus.

Tapi dalam Cold Denver Morning, kau keliru.

- Blood Diner... - Dengar, itu bukan salahku. Paham?

Teorimu yang keliru membantu seorang pembunuh bebas. Kau menghancurkan hidup banyak orang.

Sekarang, kota ini tidak membutuhkan itu. Kota ini butuh pulih. Kota ini perlu melupakan.

Kami jelas tidak menginginkan sirkus yang selalu kau bawa ke mana-mana.

Yah, ada seorang gadis yang hilang dalam kasus ini.

- Dia tidak hilang. Dia sudah mati. - Ayolah. Kau tidak tahu itu.

Kalau gadis itu masih hidup, itu bukan keajaiban,

dan kita juga tidak akan pernah menemukannya.

Kalau begitu, kurasa kita sebaiknya melupakan saja.

Menurutmu kota ini tidak pantas mendapatkan penjelasan?

Hal seperti ini... tidak akan pernah bisa dijelaskan.

Dan sekalipun bisa, kemungkinan besar kau tidak akan menyukai jawabannya.

Kami sudah menjalankan tugas kami. Kau akan lihat sendiri.

Dan ini hanya akan menjadi buang-buang waktumu, seperti dua bukumu yang terakhir.

Kalau ada satu hal yang kupelajari dari menulis kisah kriminal nyata,

itu adalah setiap kali seorang penegak hukum mengatakan bahwa aku membuang-buang waktu,

artinya dia merasa dirinyalah yang sedang membuang-buang waktu.

Cerdas. Sebaiknya kau tulis itu.

Yah, aku akan mencoba berharap

bahwa departemenmu tidak bisa kumanfaatkan?

Wah, ternyata sesekali kau masih bisa benar juga.

Dan... menurutku ini benar-benar tidak pantas.

- Tadi itu sebenarnya apa? - Yang biasa saja.

Dia minta tanda tangan, tapi bukunya tertinggal di rumah.

- Nanti dia akan kembali. - Separah itu?

Kenapa dia menunjuk ke arah rumah?

Ellison, jangan-jangan kita pindah beberapa rumah dari lokasi TKP lagi, ya?

- Tracy... - Tidak, jangan bilang apa-apa.

Kalau memang begitu, aku tidak mau tahu.

- Tidak. - Kau janji?

Aku janji.

Nih. Biar berguna sedikit. Ke dapur.

Kita akan betah di sini. Oke? Nanti kau akan lihat.

Sial.

Sial.

Kau pasti bercanda.

Family Hanging Out, '11?

Barbeque, '79?

Aku juga punya mi dan kue keberuntungan.

Selamat makan, Anak-anak. Sepertinya kali ini kita tidak akan sering makan di luar.

Kenapa?

- Kau tahu alasannya. - Aku tidak tahu.

Rumah kita yang lama belum terjual.

Begitu rumah itu terjual, kita akan mampu membeli beberapa hal tambahan.

Kalau begitu, jual saja. Turunkan harganya kalau memang perlu.

Kita sudah menurunkan harganya semaksimal mungkin.

Pasarnya sedang buruk. Begitu kita tidak lagi membayar dua cicilan rumah, semuanya akan baik-baik saja.

Dan begitu buku baruku terjual, hidup kita akan jauh lebih mudah.

- Kali ini ceritanya bagus? - Ya, bagus. Tentu saja bagus.

- Ayah akan menunjukkan tempat kejadiannya? - Trevor.

Aku sudah cukup besar untuk tahu soal beginian.

Belum. Bahkan Ayah saja belum cukup siap menghadapi hal-hal seperti ini.

Ayahmu menulis tentang hal-hal yang sangat, sangat mengerikan.

- Jadi Ayah seharusnya tidak menulis tentang itu? - Bukan begitu maksud Ibu.

Tapi tadi Ibu mengatakannya seperti itu.

Bagaimanapun juga aku pasti akan mendengarnya di sekolah.

Anak-anak pasti akan membenciku lagi dan terus-terusan menceritakan apa yang terjadi.

- Hei, tidak ada yang membencimu. - Lebih baik aku mendengarnya dari Ayah saja.

- Kau dengar itu? - Ya. Aku dengar.

Setidaknya pastikan ruang kerjamu selalu terkunci.

Mendengar ceritanya itu satu hal, melihatnya langsung itu hal lain.

Aku tidak mau dia masuk lagi. Umurnya baru 12 tahun.

- Bu, dia tahu umurku. - Hei, hentikan.

- Apa aturan yang pertama? - Jangan pernah masuk ke ruang kerja Ayah.

Dan apa aturannya?

- Selalu kunci ruang kerja Ayah. - Betul.

Dan aku tidak mau mendengar satu kata lagi tentang kenapa kita pindah ke sini, dari siapa pun.

Ya.

Kau belum sikat gigi.

- Belum. - Kau tidak mau tidur?

Belum. Kupikir aku akan menata ruang kerjaku dulu lalu mulai bekerja.

- Sampai berapa lama? - Satu atau dua jam saja.

Bukan. Maksudku... berapa lama kita akan tinggal di sini kali ini?

Ya Tuhan, aku tidak tahu. Mungkin kali ini akan lama.

Aku lebih suka saat kau masih menulis fiksi.

- Tidak ada yang suka karya fiksiku. - Mungkin kau harus mencobanya lagi.

Aku tidak bisa melakukan ini tanpa kau di sisiku.

Maaf. Maaf. Aku tetap ada di pihakmu.

Aku cuma ingin melihatmu menikmati pekerjaanmu lagi.

Kalau kau bahagia... kita semua juga bahagia.

Aku cuma butuh satu keberhasilan lagi, itu saja.

- Satu kali lagi. - Aku cuma...

Apa?

- Kau tahu aku selalu mendukungmu. - Aku tahu.

Tapi itu bukan yang tadi ingin kau katakan. Apa yang ingin kau katakan?

Kentucky Blood itu sudah sepuluh tahun yang lalu.

Lalu?

Dan... bagaimana kalau itu memang hanya masa kejayaanmu yang sesaat?

Baiklah, bagaimana kalau memang begitu?

Kalau memang begitu, kau tidak bisa menghabiskan sisa hidupmu terus mengejarnya.

Kalau kau melewatkan masa-masa ini bersama anak-anak, kau tidak akan bisa mengulanginya lagi.

Aku cuma butuh satu kesempatan lagi, itu saja, satu kali lagi.

- Oke. Bagus. - Aku punya firasat yang baik tentang ini.

Tapi, Ell. Kurasa aku tidak sanggup mengulanginya lagi.

- Sayang, kau tidak perlu. - Tidak. Aku serius.

Kalau kali ini berakhir buruk seperti yang terakhir,

aku akan membawa Trevor dan Ashley pulang ke rumah kakakku.

- Apa itu adil? - Ya.

Tapi kali ini tidak akan berakhir buruk.

Bagus. Sekarang pergilah dan buat keajaiban.

Apaan ini? Ayo kita lakukan.

Baiklah.

Kenapa mereka merekamnya?

Ayah, aku tidak bisa menemukan kamar mandi.

Sini. Ayo. Ayo. Ayah akan mengantarmu...

Terima kasih, Ayah.

Lihat semua lukisan baru ini. Kemampuanmu makin bagus.

Terima kasih. Mungkin suatu hari nanti aku akan melukis sesuatu yang benar-benar bagus.

- Lalu aku akan terkenal seperti Ayah. - Ayah yakin kau akan terkenal, Putri kecil.

- Baiklah, sekarang tidur. - Oke.

- Dan, Ayah? - Ya?

Apa kali ini Ayah akan menulis buku yang benar-benar bagus supaya kita bisa pulang?

Ayah akan menulis buku terbaik yang pernah dibaca siapa pun.

- Operator. - Ya, sambungkan ke Kepolisian King County.

- Is this an emergency? - Yes, yes, it is.

Departemen Kepolisian King County. Ada yang bisa kami bantu?

Departemen Kepolisian King County. Ada yang bisa kami bantu?

Halo?

Halo?

Baiklah.

Kau kembali dan meninggalkan kotak itu.

Kenapa?

Sial, Ashley.

Ashley?

Trevor! Trevor, Trevor, Trevor, hei, hei!

Bangun. Trevor, bangun, ya? Hei, hei, hei. Hei, bangun.

Bangun, ya? Oke, oke. Ayo, ayo.

Ya Tuhan, dia tidak apa-apa?

Ayo, buka. Nah, begitu. Keluar dulu.

Hei, hei. Hei, hei, ya? Hei, hei, hei, bangun.

Ayo, ayo, ayo, bangun. Bangun, bangun, bangun.

Trevor, bangun untuk Ayah, ya? Hei, hei, hei.

Lihat bintang-bintang itu. Trevor. Trevor, Trevor.

- Kenapa kita di luar? - Tenang, Nak. Oke.

Kau tadi mengalami mimpi buruk. Oke? Semacam teror malam.

- Tidurlah lagi. - Kukira itu sudah tidak pernah terjadi lagi.

Ini cuma karena stres akibat pindahan. Tadi kutemukan dia di dalam salah satu kotak pindahan.

Kasihan sekali.

Dia akan baik-baik saja dalam beberapa jam.