The Crowded Room

DỰA TRÊN CUỐN SÁCH TỘI PHẠM ĐA NHÂN CÁCH

CỦA DANIEL KEYES

CĂN PHÒNG CHẬT CHỘI

Không sao đâu, Danny.

Sẽ mất cả một quá trình đấy.

Ta quay lại xa hơn nữa nhé? Được chứ?

Hay là ta nói về...

cậu, khi còn là cậu bé.

Hồi đó thì sao?

Cậu có thể kể cho tôi về lúc vui vẻ không?

Kể cho tôi một kỷ niệm vui?

"Mười bốn, 15, 16, 17, 18, 19".

Ta đánh trượt 19 lần.

- Và thắng. - Tuyệt vời.

Swoboda đánh hai cú home run.

Nhưng đội Cubs cũng thắng.

Đừng lo cho đội Cubs nữa. Dan, đây là năm của chúng ta.

Mẹ nghe tiếng con trong đó nhé. Đã bảo "đi ngủ" rồi mà còn chưa hiểu à?

Em nghĩ ở London có kênh chín không?

Em không biết.

London khá xa đấy.

Cổ vũ cho họ trong lúc anh đi nhé. Họ cần được cổ vũ.

Cleon.

- Jones vào vị trí. - Cleon.

- Jenkins ném bóng. - Cleon.

Vung gậy và trượt! Anh ấy đánh trượt rồi.

Sao cơ?

Đội Mets thua vì Danny Sullivan cổ vũ chưa đủ to.

Em sẽ cổ vũ, được chứ? Em sẽ cổ vũ.

Bố đến đón anh sớm lắm.

Giá mà anh không phải đi.

Đến Giáng sinh thì anh sẽ lại nói câu đó thôi.

Em sẽ ổn thôi mà. Chúc ngủ ngon, Danny.

Chúc ngủ ngon, Adam.

Hai anh em sinh đôi nhỉ?

Mẹ tôi hay nói chúng tôi như hình với bóng.

Và đó là sự thật.

Đó là lúc nào?

Lúc anh em tôi học tiểu học.

Đó là cuối mùa hè. Khi phải đi học lại.

Và đó là lần đầu tiên hai người phải tách rời?

Ừ.

Điều đáng nói là, Adam luôn là chỗ dựa cho tôi.

Vào đi.

BÁNH QUY SÔ-CÔ-LA CHIP

Chào.

Chào Bill.

Mua bánh không?

Được. Ý tớ là, chắc thế.

Tớ quên mang tiền rồi. Cậu có không?

Chà.

Hôm nay tớ nhận tiền tiêu vặt cho cả tuần.

Ta có thể đổi tiền lẻ.

Tớ trả cậu sau.

Tiêu mười xu thôi nhé?

Đừng lo. Tớ nói rồi, tớ trả cậu sau.

Chọn một tay đi, Danny.

Trả này.

Chúng tôi gọi cho mẹ em mãi mà không thấy nhấc máy.

Máy bị hỏng ạ. Mẹ nói là chả bõ công sửa.

Mẹ làm ca chiều ở bệnh viện.

Và vì bố em, chà, ông ấy...

HIỆU TRƯỞNG GREER

Thế nên có thầy Jones ở đây.

Thầy Jones là cố vấn cho học sinh trường tiểu học.

Đây không phải cách lý tưởng để bắt đầu, nhỉ?

Rõ ràng, điều em Carter đã làm là không chấp nhận được,

nhưng nổi cáu lên như thế cũng không.

Không sao.

Em có gì muốn nói không, Danny?

Em về nhà được không ạ?

Tất nhiên. Tất nhiên là được. Em và thầy có thể gặp nhau tuần một lần.

TRƯỜNG ELM RIDGE GIẤY KỶ LUẬT HỌC SINH

Đưa cái này cho mẹ em.

Đừng sập cửa lưới.

Xin lỗi mẹ.

Thứ Sáu vui vẻ.

Tuần đầu tiên học lớp ba của chàng trai trẻ của mẹ thế nào?

Ổn ạ.

- Không có vấn đề gì chứ? - Không ạ.

Cho mẹ xem nụ cười đó nào.

Họ dọn ra khỏi nhà trọ rồi.

Đúng, con yêu, nó sắp đóng cửa rồi.

Giờ ai sẽ sống ở đó?

Mẹ không biết. Có lẽ là ma.

Mẹ làm bánh bơ lạc và mứt cho con.

- Mẹ không ở nhà được ạ? - Xin lỗi con yêu.

Ta chỉ có nguồn thu nhập là lương của mẹ thôi.

Và mẹ phải thay đồ đi làm.

Tối nay mẹ buộc phải đi ạ?

Con biết mẹ phải làm việc mà.

Con không thích ở nhà một mình.

Con sẽ hoàn toàn ổn thôi mà. Con nhớ Adam à?

Thế là bất công.

Đưa con đến chỗ bố đi.

Con có danh sách số rồi đấy. Nếu sợ thì cứ gọi mẹ.

Cho con đi cùng mẹ đi.

Con biết không được mà.

Lần này thôi ạ.

Làm ơn. Con xin mẹ đấy.

Đi mà mẹ.

Đi mà mẹ.

Được.

- Chúa ơi. Con chọn đi. - Tốt.

Và con chọn bộ này.

Không. Nóng lắm.

Bộ này.

Con thích nó à?

Tôi đã nói chuyện với mẹ cậu.

Sao? Cô đã nói chuyện với mẹ tôi?

Mẹ tôi ổn không? Mẹ tôi thế nào?

Bà ấy ổn.

Bà ấy nói muốn đến thăm cậu.

- Thật sao? - Thật.

- Gì thế? - Không có gì ạ.

Tưởng cô rơi xuống giếng rồi.

Ca làm của cô bắt đầu lúc... Ồ không. Á à. Không đời nào.

Trẻ con không được vào đây. Đó là luật của bang.

- Bút màu. - Tôi có thể bị đóng cửa.

- Chú Mario... - Mẹ biết. Để mẹ lo.

Ta nói chuyện này rồi. Tôi nghiêm túc đấy.

Đếm đến mười Mississippi, rồi bật bài của con.

Con biết bài nào rồi nhỉ?

Một Mississippi, hai Mississippi, ba Mississippi...

- Có một lần thôi mà. - Lần nào cũng một lần.

...bốn Mississippi, năm Mississippi, sáu Mississippi, bảy Mississippi...

Tôi rất tiếc vì Pete hóa ra vẫn là tên khốn như mọi khi.

...tám Mississippi, chín Mississippi, mười.

Họ vào mà thấy một đứa nhóc ăn uống ở quầy bar và...

Nó mà ngồi ở đó là phạm hai lỗi luôn.

Thôi nào, Candy.

Sao? Tôi không được cho nó chơi Jukebox à?

Hai người cùng thích một bài đâu phải lỗi của tôi.

Cô đúng là ghê gớm lắm đấy, biết không?

Chó chê mèo lắm lông.

- Khỏe không Dan? - Chào chú Mario.

Lấy cho nó một cốc Coca và bánh burger đi. Nó gầy như cây sậy ấy.

- Lần cuối. Tôi hứa. - Ờ.

Cảm ơn, nhưng đó là... Đi đứng cẩn thận đấy.

Xin lỗi.

Mọi người thế nào?

Tôi có thể phục vụ gì?

Cho hai cốc Bud, thưa cô.

Chào anh bạn nhỏ. Cháu có gì đó?

Sách tô màu ạ.

Khủng long. Hay đấy.

Cháu đã bao giờ đến Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên chưa?

Rồi ạ. Tầng bốn, toàn khủng long.

Đúng. Họ có...

một bức tranh tường lớn có thằn lằn ngón cánh. Cháu vẽ đẹp hơn.

Xin lỗi. Anh ngồi lên áo của tôi.

- Ừ. - Xin lỗi.

Chào.

Mọi người từ đâu đến?

- Chúng tôi chỉ uống bia thôi. - Thế à?

Ừ.

Nghe này. Chúng tôi không muốn gây rắc rối nhé?

Thế à?

Danny, sang bên này đi.

Nghe lời mẹ đi nhóc.

Không ai bảo mày được nói chuyện với nó.

Không ai bảo tao phải xin phép.

Bọn mọi đen chúng mày cứng đầu đấy.

Có mẹ đây rồi. Cứ thở đi nhé?

Có lúc tôi nghĩ, máu me của tối hôm đó đã ám vào tôi.

Ý cậu là sao?

Từ đạo Do Thái cổ đại đến Shakespeare, máu,

đặc biệt là máu đổ trong bạo lực, có ma lực.

Nó có thể xua đuổi cái ác, hay thậm chí triệu hồi cái ác.

Cậu nghĩ thế à? Là chuyện xảy ra với cậu là lỗi của cậu?

Mọi thứ diễn ra sau đó

không thể là trùng hợp, đúng không?

Chào con yêu.

Sao con chưa ngủ?

Con cứ nghĩ mãi về trận đánh nhau đó.

Mẹ xin lỗi. Con muốn ngủ giường mẹ không?

Nhưng chỉ tối nay thôi nhé?

Lại đây.

Điều đáng nói là, bố khiến chúng tôi dễ bị tổn thương.

Mẹ tôi lúc nào cũng thất vọng.

Luôn nghĩ rằng mẹ muốn một người biết xoay xở

hay giúp mẹ khiến cuộc đời đi theo hướng mẹ muốn.

Chúng tôi cần một cứu cánh.

OSTERVILLE TRUNG TÂM GIÁO DƯỠNG

Chào.

Chào. Chú là Marlin. Như loài cá ấy.

Ngồi xuống. Nào.

Chúng tôi ổn, Joe.

Nghiêm túc đấy, chú không cắn đâu, Christopher.

Ngồi đi.

Cà phê nhé?

- Thật ạ? - Ừ.

- Vâng. - Được.

Sữa và đường?

Không, chỉ đường thôi. Mạnh và đen như cháu.

Được.

Chú là tư vấn viên kỳ cựu ở đây,

và chú sẽ lo việc tiếp nhận cháu.

Điều đầu tiên chú muốn cháu biết là cháu có thể tin chú.

Chú biết cháu nghĩ là bịp thôi, không sao cả.