Volver

# Ce matin, de très bonne heure

# Je suis sortie du village avec le hatico,

# et comme l’aurore pointait

# Je la reçu

# en chantant comme un oisillon.

# Ce matin, de très bonne heure,

# Par les ornières des éteules,

# Je suis la petite fourmi du dénuement.

# Et comme elle a de très bons yeux

# elle distingue l’épi, du bouquet.

# Aïe, aïe, aïe, aïe !

# Quel travail nous demande le Seigneur !

# Se lever et se baisser à nouveau...

Mets des pierres dans le pot, Paula, il va tomber !

# ... toute la journée à l’air libre et au soleil.

Quel vent de merde !

Frotte bien les lettres, il faut qu’elles brillent.

C’est envahi de veuves, ici !

Les femmes du pays vivent plus longtemps que les hommes. À part la pauvre mère.

Maman a eu de la chance.

Raimunda, ne dis pas ça !

Elle est morte dans les bras de papa, c’est ce qu’elle désirait le plus au monde !

Mourir dans un incendie... Je ne pense pas qu’il y ait pire mort.

Ils dormaient.

Ils ne s’en sont même pas rendu compte.

De toute façon, il t’arrive de sacrés trucs, Raimunda !

Salut, Agustina.

À tout à l’heure, Agustina.

Bonjour, Manola.

Tu vas mettre quelque chose de plus, maman ?

Je vais le prendre moi-même.

Aïe, quelle joie immense !

V’là autre chose !

C’est elle, Paula ?

Bien sûr !

On dirait déjà une petite femme !

Donne-lui un petit baiser.

Elle ne peut pas le cacher : elle a les mêmes yeux que son père.

Comment vas-tu ?

Je ne suis pas bien.

Ne dis pas ça.

Je suis venue faire un tour sur ma tombe.

Avec ce foutu vent, il est impossible de la garder propre.

Elle est très belle.

Cela m’apaise de l’entretenir.

Je viens souvent seule, je m’asseois et je tue les heures ainsi.

Nous partons toutes, nous devons aller voir la tante Paula.

Écoutez, venez donc me voir après.

Entendu.

Euh, et Paco ?

Il va bien. Il est resté à Madrid, il travaille.

Maman, est-ce vrai qu’Agustina vient s’occuper de sa propre tombe ?

Oui. Ici, c’est une tradition...

On achète d’abord son petit lopin de terre puis on l’entretient toute sa vie...

... comme si c’était une maison de campagne.

Quel flip, tata !

Ce sont des traditions.

C’est moi qui conduis.

D’accord.

Tante Paula !

Qui est-ce ?

La Raimunda !

Ne t’éternise pas.

Et toi, ne commence pas à me bousculer.

Je ne veux pas qu’on y passe la nuit.

Sois douce avec elle et ne te moque pas d’elle.

D’accord.

Cette maison continue de sentir l’odeur de maman.

Comment allez-vous, ma tante ?

Que tu es mince ! Tu as déjà accouché ?

Cela fait quatorze ans !

Que le temps passe vite !

Et celles-ci, qui sont-elles ?

Qui veux-tu que ce soit ? La Sole et ma Paula !

Tiens, tout comme moi.

Et la Sole.

On va dans le séjour ?

Quelle tête d’abrutie elle a, la Sole !

Tata ! Pour l’amour de Dieu !

Le vent entraîne les braises jusque dans les buissons.

C’est à ce moment que commence l’incendie le plus tragique de ces treize dernières années.

Ça te dérange si je l’éteins ?

Non. Je ne la regarde même pas.

Quel drame, ces incendies ! C’est ainsi que sont morts tes grands-parents, ma fille.

Pourquoi suis-je venue ici ?

Je ne sais pas, ma tante.

Pour parler ?

Non.

Pour manger quelque chose ?

Oui. Regarde dans le buffet.

Je suis foutue des nougats...

Regarde, les barquettes.

Pareilles que celles de maman. Prenons-les.

Bon, quoi de neuf au cimetière ?

Votre mère était si contente.

Vous avez bien nettoyé la pierre tombale ?

Bien sûr, ma tante.

Elle aime bien qu’elle soit impeccable.

Si elle le pouvait, elle la nettoierait elle-même...

... mais bien sûr, elle ne le peut pas, la pauvre.

Bien sûr, elle ne le peut pas.

Vous ne vous sentez pas trop seule dans une si grande maison ?

Non.

Vous seriez bien mieux dans une résidence, soignée comme Dieu le veut.

Je suis très bien comme ça.

Je vais aux toilettes.

Ben vas-y.

Vous n’êtes pas faite pour vivre seule. Et je ne pars pas l’esprit tranquille.

Voyons, comment vous débrouillez-vous pour les repas ?

Très bien.

La Agustina me ramène le pain, votre mère me prépare les repas.

Et si j’ai besoin de quoi que ce soit, j’appelle l’épicerie et ils me livrent...

Donc... très bien !

Ouf, quels détails, ma tante !

Regarde,

avec ton nom et tout.

On s’en va ?

Oui.

Nous allons partir, ma tante.

Ah, que je souffre des arpions !

Ne vous levez pas.

Comment ça je ne me lève pas !

Je ne pars pas tranquille. Hein ? La prochaine fois, je vous emmène.

C’est ça, la prochaine fois.

Le principal, c’est que tu reviennes, Raimunda.

C’est que je ne la sens pas, ma tante.

Soignez-vous, ma tante.

Oui.

Soignez-vous !

Bien sûr, tantine, je vous aime beaucoup.

Oui.

On va rejoindre Agustina ?

Oui.

Entrez, entrez !

Bien, Comment avez vous trouvé la tante ?

Mal.

Fatale.

Elle est très patraque. Je ne sais pas comment elle s’en sort.

Eh bien, elle s’organise très bien sans sortir de chez elle.

Elle mange tous les jours sa baguette de pain Lorsque j’arrive elle a son argent à la main

Allons dans le jardin.

Elle fait vraiment pité, oui, pitoyable, ma fille.

Elle ne sait même en quelle année nous sommes !

Elle parle de notre mère comme si elle était toujours vivante !

Oui.

C’est que, pour elle, elle n’est pas morte, elle ne se fait pas à cette idée.

Allez, asseyez-vous un petit peu.

Je pensais te payer chaque mois, afin que tu la voies chaque jour.

Tu ne me dois rien. Je le fais avec beaucoup de plaisir !

Je la ramènerais bien à la maison,

mais, à moins de foutre mon mari dehors, où vais-je la mettre ?

Mais nous devons faire quelque chose.

Tous les matins, avant d’aller faire les courses, je frappe à la fenêtre

et tant que je ne l’ai pas entendue me dire bonjour, je ne pars pas.

Je suis dépendante d’elle.

Si tu savais à quel point je t’en suis reconnaissante, Agusti

J’espère que ce sera évidemment

pareil avec ma mère...

où qu’elle soit.

Tu as vu ce qu’elle était moderne ?

La seule hippie du village.

Regarde les bijoux de pacotille.

C’est une folie !

Un excellent plastique.

À chaque fois que je fume un pétard, je pense à elle.

Tu parles d’un bel exemple que tu donnes à Paula.

Vous êtes toujours sans nouvelles ?

Rien. Comme si elle avait été avalée par la terre.

Et ta sœur Brígida ?

Celle-la ? Elle est toujours à Madrid, triomphant dans la télé-poubelle.

Maman, j’ai fini mon forfait.

Tant mieux, comme ça, on pourra se reposer un peu du téléphone !

Si tu veux, tu peux utiliser le mien.

Non, elle va te ruiner.

Dans ce cas, non.

Je vous disais : à la Brígida ils lui ont produit tellement d’émissions

qu’elle va pouvoir se payer la réservation pour un appartement à Madrid.

Et je crois que, maintenant, elle va faire un disque.

Ta sœur a toujours aimé chanter.

... ça y est ! Tu te souviens lorsque toutes les deux

toi, tu devais avoir 13 ans, non ? -

vous vous étiez présentées à un casting de fillettes chanteuses ?

Allez, regarde-la ! Tu ne me l’avais jamais raconté, à moi !

Affaires de ta grand-mère, qui était très besogneuse.

En parlant de mères, ne crois-tu pas que la tienne ne vient pas...

... afin de ne pas casser la baraque de ta sœur ?

Non. Cela lui plairait beaucoup d’apparaître à la télévision. Oh oui !

Elle en deviendrait folle !

Vous en voulez un petit peu ?

Non, non, non, non.

L’herbe, c’est la mienne. Regardez comme elles sont belles les plantes !

Non, non, non.

Ma fille, nous devons y aller.

Oui. Au fait, avez-vous signalé la disparition à la police ?

Non. La Brígida ne croit pas que ce soit nécessaire

comme elle l’a dit tant de fois à la télévision...

Mais c’est à la police que vous devez le dire, pas à la télévision.

Qu’est-ce que j’en sais, moi !

De toute façon, ce n’est pas la première fois que ta mère fait une fugue.

C’est vrai, mais jamais aussi longtemps.