Salinger

Estamos em 1979.

Eu tenho 20 anos de idade.

Recebo uma encomenda da Newsweek

para fotografar este autor.

Pensei: “Grande".

E eles: “não é tão fácil desta vez, Mike,

"Ele não gosta de ser fotografado.

"Não temos um endereço ou um número de telefone para lhe dar,

"Mas sabemos que ele pega suas cartas em Windsor, Vermont.”

Assim, no primeiro dia, depois de estar sentado aqui por quatro horas,

beber Pepsi e comer Cheetos, ficando doente...

... nada aconteceu.

Eu pensei: “São 5h30. O correio está fechado.

"Ninguém vai vir pegar cartas hoje.”

Então eu só andava pelas ruas de Hanover tarde da noite.

Comecei a me perguntar se alguém o teria avisado.

Aí, no dia seguinte, eu voltei.

Um homem saiu dos correios.

Eu o fotografei, escrevi o número da placa,

mas não era ele.

Então esperei.

E aí, o Jeep subiu a ladeira, mas eu não vi seu rosto.

Ele sai e vai para o correio muito rapidamente,

e, quando voltou para fora...

Newsroom.

McDermott: eu consegui.

Peguei o Salinger.

Pensando sobre os caras que estavam sentados ao redor da mesa de pôquer,

o que distinguia Jerry era o fato

de que não havia nele nenhuma dúvida: ele estava prestes a publicar uma obra.

há dúvida de que ele tinha um enorme talento

e não há dúvida de que todos ali na mesa de pôquer

eram inferiores a ele.

Seu trabalho foi ditado por Deus.

Seu trabalho era sua forma de iluminação.

Ele foi colocado nesta terra para o trabalho, para escrever.

"O Apanhador" me chamou a atenção

Logo que saiu.

Não tinha havido uma voz como aquela

tão pessoal, tão reveladora.

Parecia que alguém

descascou as camadas de sua alma à distância.

Ele disse na capa: “Este livro vai mudar a sua vida.”

Eu comprei o livro, mas estava com medo de lê-lo

porque não queria que minha vida mudasse.

É mágico... você fica pensando: “Como ele fez isso?

"Como é que ele conseguiu juntar tudo dessa maneira?”

E eu o segui de tal maneira

parecida com o que há nessa declaração,

Em que você é apenas muito grato a ele

e você quer ir encontrá-lo... como você está fazendo agora.

É um fenômeno extraordinário

quantos milhões e milhões e milhões de pessoas

leram esse livro?

“Catcher in the Rye “vendeu 60 milhões de cópias.

Isso é uma coisa sem precedentes.

E continua a vender, a propósito, 250 mil cópias por ano.

Define quem somos na cultura americana.

Um irmão perdido há muito tempo chegou; era Holden Caulfield,

e ele se tornou parte da nossa conversa.

Como toda uma geração,

Eu achava que ele estava escrevendo sobre mim.

Estar na capa da 'Time' revista em 1961

Era algo restrito a estadistas e ganhadores do Prêmio Nobel.

“Você nos deve um outro livro.

“Quero dizer, afinal de contas, nós recompensamos você

“Com a fama, com o dinheiro.

“Dizem que você é um dos

“escritores mais importantes do século.

“Agora, vamos lá, nos dê um pouco mais.”

E aí ele não dá.

“Como você se atreve a virar as costas para nós?

“Nós somos seus fãs. Você tem estado dentro de nossas cabeças”.

O grande mistério é: por que ele parou?

Jerry teve bem rápido o grande sucesso.

No auge desse sucesso, ele desaparece.

Ouvi dizer que ele tem um enorme bunker.

Houve um rumor durante muitos anos

que Salinger continua a escrever.

E não haveria longos períodos de tempo

Em que abandonasse seu bunker.

Ele meio que se tornou O Howard Hughes do seu tempo.

- Sr. A.E. - Oh, lá está ele!

- Como diabos você chegou aqui? - Como você está? Meu Deus.

Era o ano de 1946, após o fim da guerra,

e que a única pessoa que eu conhecia que tinha um emprego

era um homem chamado Don Congdon,

que era o editor de ficção da revista Collier.

E costumávamos jogar pôquer, talvez duas vezes por semana...

Moedas, centavos, apostas baixas.

E um dos jogadores era um homem alto, magro, moreno,

chamado Jerry Salinger.

Lembra-se aqui com Jerry? Após os jogos de pôquer?

Sim? Nós. Claro.

O final da noite,

gostávamos de dar uma passada no bar do Chumley,

que é um conhecido ponto de encontro para escritores.

Então todo mundo aqui estava convencido de que

era o próximo Hemingway ou algo assim,

exceto para Salinger, que não disse querer ser o próximo Hemingway.

O próprio Jerry disse:

“Tem havido grandes escritores de Melville até mim.”

Ele rejeitou todos... Theodore Dreiser,

Hemingway, Steinbeck... eram todos talentos de segunda categoria.

E então me dei conta: de todos os escritores,

Herman Melville era o único que estava morto,

por isso estava bem.

Ele foi o único escritor, pelo que eu soube,

que tratava seus personagens como se fossem pessoas reais.

E foi muito estranha essa coisa,

porque ele os fez tão reais em suas histórias,

que aquilo se tornou real para ele.

E uma vez que eles eram tão reais para ele,

Comecei a pensar neles como seres reais,

Comecei a vê-los como reais.

Sua atitude, e ele viveu desse jeito,

ele era realmente um de nós...

feridos e tentando se dar bem se fosse possível.

Eu estava muito chocado ao descobrir que

ele viveu com seus pais

em um apartamento muito elegante na Park Avenue,

que ele tinha ido a várias escolas de alto nível...

expulso da maioria delas...

que ele realmente veio da alta sociedade.

Mas isso não parecia fazer qualquer diferença para ele.

Não estava impressionado com tudo na vida que viveu.

E eu acho que tudo fica muito evidente

quando eventualmente ele escreve seu único livro,

“O Apanhador no Campo de Centeio".

O pai de Salinger, Salomon,

era o filho de um rabino,

um importador de queijo e carnes... muito pouco kosher.

Sua mãe era católica... seu nome era Marie,

que ela mudou para Miriam

para ser aceita pela família judia de seu marido.

Ele era pouco afeito à educação.

“Não acredite em tudo que seus professores dizem.

“Eles estão apenas lhe dando informações.

“Obtenha sua própria informação em seus próprios termos”.

Eu acho que Salinger entendeu

algo sobre a cultura

muito antes da cultura entender sobre si mesma.

Ele viu falsidade a em todos os lugares.

A mulher perguntou a Salinger,

“Sr. Salinger, o que o ‘J.D.’ significa?”

E ele sorriu timidamente e disse, “Juvenil Delinqüente”.

Depois de ser expulso da escola preparatória,

seu pai decidiu ele precisava de disciplina,

ele precisava de estrutura,

e ele o enviou a uma academia militar.

Valley Forge é importante

por duas razões reais.

Número um... é onde

Salinger realmente faz parte de um grupo.

E número dois... é onde Salinger começou a escrever.

Salinger escreveu à noite com uma lanterna debaixo das cobertas.

Ele estava sempre escrevendo.

O que eu tenho aqui é o anuário de J.D. Salinger

da Academia Militar Valley Forge.

É um item extraordinário.

Ele assinou não só em seu próprio nome

mas ele assinou os nomes dos personagens que interpretou

nas várias apresentações em que fez,

porque queria se tornar um ator.

Quando estava na escola,

ele anunciou que sua ambição era ter sucesso como Robert Benchley,

o crítico de teatro para a 'New Yorker'.

Seu pai achava que era ridículo

ele se dedicar a escrever,

Porque seu pai o queria muito

para acompanhá-lo no negócio de queijo,

O que ele não tinha nenhuma intenção de fazer,

e eu acho que isso causou um bocado de atrito.

A sua mãe, por outro lado, aprovava tudo o que ele fazia.

Salinger se matriculou

No curso de escrita de Whit Burnett na Columbia.

Foi uma decisão muito importante para Salinger.

Whit Burnett também foi editor da revista 'Story'.

A 'Story' publicou o primeiro trabalho

de um número extraordinário de escritores norte-americanos...

John Cheever, Carson McCullers, Tennessee Williams,

Erskine Caldwell, Jean Stafford, Peter de Vries.

Whit Burnett acabou sendo uma figura paterna.

E com base no incentivo de Burnett,

Salinger foi para casa e escreveu um história chamada “The Young Folks”.

E para surpresa de Salinger,

Burnett publicou a história na revista “Story”

e pagou-lhe US $ 25.

Foi o primeiro dinheiro que J.D. Salinger ganhou como escritor.

Salinger sempre teve um objetivo em mente...

ele queria estar na 'New Yorker'.

A 'New Yorker' foi considerada o melhor lugar

para um escritor estar em termos de prestígio

pela simples razão de que

era difícil ser publicado lá.

A entrada de J.D. Salinger na 'New Yorker' não foi fácil.

A resposta inicial a Salinger

era uma palavra:... Não!

- Não! - Não!

Você pode ir para o arquivo da 'New Yorker'