The Movie Teller (La contadora de películas)

J'ai grandi dans l'endroit le plus sec au monde.

Notre village fut construit dans le désert où l'on a trouvé du salpêtre.

Mon père travaillait dans les mines, comme tous les hommes.

Nous, les enfants, attendions impatiemment que quelque chose se passe.

Mais quand c'était le cas, ils avaient peur.

Mais pas moi.

Qui ose ?

- Pour une clope. - Personne ?

- Poules mouillées. - Pas moi.

Moi non plus.

- Elle y va. - Ça m'étonnerait.

- Elle va y aller ? - Mais non.

Elle est courageuse.

- Non, non, non. - N'y va pas.

THE MOVIE TELLER

DÉSERT D'ATACAMA, CHILI, 1966

Don Nolasco, je paie la moitié maintenant et le reste la semaine prochaine.

Impossible, madame.

Je me tais,

car la vérité te fera souffrir.

- Est-ce si horrible que ça ? - Oui. C'est horrible.

Je t'aime, Esmeralda.

Dis-moi ce que c'est.

Je peux le supporter, on trouvera une solution.

Une queue de diable ?

C'est très beau.

Merci.

C'est sale. Voilà.

Tu me quitteras, même si c'est dur.

Tu ne voudras plus me voir.

Pourquoi dis-tu cela ?

Ça ne se passera pas comme ça.

Je suis sûr de mon amour.

Juan Pablo va divorcer d'Esmeralda.

- Merde. - Je suis son père.

Je ne sais pas, Juan Pablo.

- Je ne sais pas. - Les oignons ?

Oui.

Les fleurs que tu m'as données

quand tu m'aimais

ont fini par se faner

par ton infidélité.

Et pourtant...

Et pourtant, tu restes l'espoir

de mon âme.

Tu m'avais fait le serment

de m'aimer éternellement.

Il s'est dissipé dans l'air

comme une fumée légère.

Et pourtant...

Et pourtant, tu restes l'espoir

de mon âme.

Medardo ?

Il n'y a plus d'eau.

Rentrons.

Pourquoi continuer ? Arrêtons là.

Allez, partons.

Viens, Medardo.

Qu'est-ce qu'on fait, dimanche ?

On va projeter un film de John Wayne.

Le meilleur western de tous les temps.

- Enfin un bon. - Il va être super.

- Viens boire une bière avec nous. - Non, il vaut mieux que je rentre.

Allez, une bière.

Si j'avais une femme aussi formidable, je ne resterais pas non plus.

Je n'irais même pas travailler.

Plus que trois jours avant dimanche.

Et ils recommencent à sortir ensemble.

À aller manger et danser.

Mais elle est bien plus jeune que lui.

- Comme toi et papa. - Non, encore plus.

Il avait dans la cinquantaine et elle n'en avait même pas 25.

J'ai fini.

La salle de bains est vide.

Bonne nuit, papa.

Bonne nuit, ma puce.

Ils se retrouvent à l'opéra, mais il ne lui fait pas confiance,

car elle aurait eu beaucoup d'amants.

Pourquoi as-tu épousé papa ?

Tu n'aimais personne de ton âge ?

Il n'avait pas l'air beaucoup plus âgé.

C'est la mine qui fait ça.

Je n'aime pas non plus ceux de mon âge.

Chaque jour se ressemblait.

À l'exception du dimanche.

Medardo était le nom idéal pour mon père,

il faisait une fixation sur les noms en M depuis qu'il avait réalisé

que sa mère s'appelait Martina et son père Magno.

María Magnolia, je t'attends.

Mariano, l'aîné, bégayait. Il adorait les westerns.

Mirto, le cadet, préférait les comédies, le foot et les femmes.

- Mirto ? - J'arrive.

Marcelino, mon troisième frère, adorait tout en noir et blanc.

Marcelino, allez, dépêche-toi.

Moi, j'ai failli m'appeler Marilyna,

en hommage à Marilyn Monroe, qui n'était personne en tant que Norma Jean,

d'après papa.

Maman l'a menacé de le quitter.

Vite, on va être en retard.

Je m'appelle donc María Margarita.

Tu as encore changé de coiffure ?

Pourquoi se contenter d'être une luciole quand on peut être une étoile ?

Et elle s'appelait María Magnolia, deux M.

Et si ça n'avait pas été le cas, mon père l'aurait quand même épousée,

car elle était mystérieuse

et elle adorait les films, comme lui, même s'ils la rendaient toujours triste.

Personne n'a jamais su d'où elle venait.

Pardon.

Selon certains, de l'autre côté des montagnes.

Dieu ouvre la mer avec la puissance de son souffle.

Papa n'était pas très religieux.

Il citait une scène du film Les Dix Commandements.

Le dimanche était son jour préféré.

Comme quand Moïse ouvrit la mer Rouge.

L'HOMME QUI TUA LIBERTY VALANCE

Tiens, ma puce. Tu as de la poussière sur le visage.

Merci.

Il est cassé.

C'est le seul que j'ai.

- Bonjour. - Bonjour.

Des menthes et des bonbons.

Bien sûr.

Et des chocolats pour moi.

Tout de suite, monsieur.

C'est moi qui offre, Mme Castillo.

- Non, non. - J'insiste.

Le bleu vous va à ravir.

Un pour toi et un pour toi.

- Tiens. - Merci.

C'est M. Hauser qui a payé.

- On est à la rangée quatre. - Allons-y.

Vas-y, vite.

Plus loin.

- Bonsoir. - Je ne veux pas m'asseoir là.

Ces places sont parfaites.

Excusez-moi. Pardon.

L'HOMME QUI TUA LIBERTY VALANCE

Marion Michael Morrison.

Trois M. Quel acteur, ce John Wayne.

- Évidemment. - C'est clair.

John Wayne est le meilleur.

Personne ne tire aussi vite que lui.

Mais Kirk Douglas est meilleur.

Je l'ai vu tout de suite que ce con n'a pas pu buter Liberty Valance.

Oui, il s'est chié dessus.

Je suis ravie que mon fils soit si génial.

Mais évite que deux mots sur cinq soient des gros mots.

Et que dit le journaliste au protagoniste quand il s'apprête à dire la vérité ?

Il lui dit :

Quand la légende dépasse la réalité,

on imprime la légende.

- Et ça veut dire quoi ? - Ça veut dire

que la vérité n'est pas toujours aussi intéressante que le mensonge.

Comme le dit si bien le film, le mensonge a toujours un prix.

Non, je ne peux pas.

Le salpêtre a été découvert en 1860,

par le mineur José Santos Ossa.

Le salpêtre est une richesse du pays.

Ça a toujours été le cas ?

Après la guerre du Pacifique, la Bolivie a été vaincue

et le désert d'Atacama est devenu chilien.

Qui sait à quoi sert le salpêtre ?

- Pour les fertilisants. - Tout à fait.

Autre chose ?

- Pour les saucissons. - En effet.

Autre chose ?

La poudre à canon.

On dit qu'on serait faits de la même étoffe que les rêves.

Moi, je crois qu'on est faits de la même étoffe que les films.

Quatorze, treize...

Parfois, les films ont ce pouvoir magique,

comme les rêves,

de prédire l'avenir.

Quatre, trois, deux, un.

Medardo, qu'est-ce que tu fabriques ?

La roue, Luís.

C'est bon, ça suffit.

Mets la roue ici.

Bien, fixe-la en bas.

Non, Mirto, s'il te plaît.

Hélas, il n'y a une indemnisation qu'en cas de décès.

Mon mari travaillait comme un forçat.

Il n'a jamais manqué un jour de travail

et faisait parfois deux shifts de suite.

L'entreprise reconnaît son dévouement.

Mais elle n'assume pas la responsabilité.

Vous savez quoi ?

Vous ne pensez qu'aux chiffres.

Au contraire, madame.

Après la guerre, on a chargé mon père du déminage des territoires occupés.

On s'imaginait déjà le jour

où quelqu'un sonnerait à la porte avec une mauvaise nouvelle.

Et sans surprise, ce jour arriva.

Désolée pour votre père,

mais mon mari est encore là, M. Hauser.

- Bonjour. - Bonjour.

C'est aussi ma maison, M. Hauser.

Eh bien.

Pas tout à fait. Elle est à l'entreprise.

Elle est à vous temporairement.