أول 200 سطر.
כשסבא שלי, יקותיאל שוורץ ,וסבתא מרים הקימו את בני אברהם
,מושבה קטנה וירוקה ,מלאה לולים ומוקפת שדות
.שרוב תושביה עולים מתימן
את הסיפור הזה אפשר להתחיל גם .לפני שנה
,כשסבא שלי התאבד .שבוע לפני יום כיפור
הוא היה ראש המועצה .והאשימו אותו במעילה
לקחו אותו לחקירה במשטרה .ופרסמו את התמונה שלו בעיתון
סבא יקותיאל נפגע ונעלב .וקפץ ממגדל המים של המושבה
,בשנה שחל פה מאז .סבתא שלי כמעט לא יצאה מהבית
היא ישבה ותכננה איך תטהר ,את שמו של סבא
באזכרה במלאת שנה למותו
.בנוכחות כל תושבי בני אברהם
,היא הביאה את פנחס גוידר ,ראש המועצה הנוכחי
והכתיבה לו את המילים המדויקות .אותן יישא מחר באזכרה
כאן, מול בית המועצה שאתה ,ניהלת, אנחנו אומרים לך
.מילאת את שליחותך, יקותיאל
,נוח בשלום על משכבך
.ותדבר בקול ?מה-
.תדבר בקול .כשאתה מדבר, תצביע
?מה, להצביע? למי להצביע
,''כשאתה אומר ''בית הכנסת .תצביע על בית הכנסת. -אה, בטח
,''אתה אומר ''המועצה ,תראה את המועצה
.שיראו בעיניים .בטח, בטח, בסדר. בלי נדר-
.עם נדר
.ואז תזמין את כולם אליי הביתה
.לכיבוד, אני אדאג
,רגע
,אולי... אז אולי שאברהם ידבר .בכל זאת הוא הבן
.נהוג שהבן... -אתה ,אתה היום ראש המועצה
.חשוב שזה יבוא מהפה שלך, פנחס
,על אברהם, כמו שאתה יודע .אי אפשר לסמוך
פנחס יודע שעל אברהם .אי אפשר לסמוך
כשהם היו ילדים, אבא שלי תלה אותו ,על עץ עם הראש למטה
.והשאיר אותו להתנדנד עד הבוקר
.בומבה, הצבא מפנה אותנו בכוח
,אם הצבא מפנה אתכם בכוח .אז תאחזו בקרקע בעוד יותר כוח
?שלשלאות יש לכם, עבור
...שלשלאות יש, אבל
''אברהם המכונה ''בומבה .הוא אבא שלי
.הוא גר בהתנחלות בשומרון
והוא הסיבה שבגללה ברחתי מהבית
ועברתי לגור ליד סבתא .בבני אברהם. עוד תבינו
אז תקשרו את עצמכם בשלשלאות אחד לשני
.''ותתחילו לשיר ''כל העולם כולו
''...והעיקר, והעיקר''
,אבא שלי אוהב את ארץ ישראל ,אוהב לדבר גסויות
אבל הכי הוא אוהב .לנהל לכולם את החיים
.וזה אני, אבישי שוורץ
.חזן ומלמד ילדים לבר מצווה
.בצדק... יופי, תמשיכו
.תומר, אני לא שומע אותך
?הרב אבישי, מה אתה עושה
.נשפך לי הטבק .אני מחזיר אותו לסיגריה
?ואני לא רב, איזה רב
?מי הרשה לך להיכנס הנה בכלל .הרשיתי לך? צא, שב
.ועד היום עוד לא הייתה לי אהבה
...יופי .תמשיך, תומר
''...רוני ושמחי''
,לא משנה, נחזור לאבא שלי שלקח על עצמו כבר לפני חודש
לכסות את כל המושבה במודעות .לקראת האזכרה של סבא
.ילד, ילד, גש הנה
,אני? -אתה עם האופניים צ'וקו-מוקו .גש הנה
,אם אבא שלי לא היה מתנחל .הוא בטח היה מאפיונר
תקשיב ילד, יש לי בשבילך .משימה חשובה מאוד
.לא רוצה
,זאת לא סתם משימה .זאת מצווה
.מצווה? למה לא
אף אחד לא מבין איך לסבתא שלי האצילית
,ולסבא שלי המחנך הדגול
.יצא בן כמו אבא שלי
כשהוא עזב לפני 20 שנה ,והלך להתנחל בגבעות
,כל המושבה נשמה לרווחה
.אבל עכשיו הוא חזר
?נו... מה לא בסדר .הכול בסדר-
מחר בבוקר, ידביקו את זה .בכל המושבה, ילדים חרדים
היית חושבת חרדים ידביקו את זה ?בתור מצווה
.זין! מאתיים שקל לקחו !אברהם-
.סליחה, אימא. סליחה
?איך אתה לא מתבייש
.טוב, נפלט לי, ביקשתי סליחה
אתה מופיע פה עם מודעות האבל
באיחור של שבועיים ?ועוד מצפה למחיאות כפיים
.תודה רבה לך אברהם .הסתדרנו בלעדיך
.הבנתי. טוב, אני הולך לאבישי
.בחלום הלילה אתה הולך לאבישי
כל המושבה באה הנה מחר .אחרי האזכרה
,תתחיל לערוך שולחנות .לסדר כיסאות
,ואל תיגע במקרר .זה הכול ספור שם
.וזה זכי
.וזה מה שהוא אוהב לעשות בבוקר
וזאת הייתה הוויטרינה באטליז הטרף החדש
.של דודה שלו, ציונה
?מה אתם עומדים לי שניכם .קומו, תתחילו לאסוף את הזכוכיות
קדימה ילד, עוד שלוש מודעות .למאתיים שקל
.עם חזק לא מתקפל !סע ילד, סע
ציונה התחתנה ,עם ד''ר אלכס אלכסנדרוב
מנתח מומחה לסרטן השד שעלה .מרוסיה ובזכותה הפך לקצב
.עוד אחד ברח .יבואו אחרים-
אנחנו לא ,צריכים את זה אלכס
את כל המקררים האלה .להוציא לאנשים את העיניים
?מה היה רע לנו קודם .מקום קטן, בשקט
.מקום קטן, כסף קטן .אני עובדת פה כמו חמור-
מוכרת דברים .שאני מתביישת. אלוהים ישמור
שלושת רבעי מהקליינטים .אני כבר לא מכירה
.מדברים פה בשפה שאני לא מבינה
,אתה כבר היית ישראלי .חזרת לדבר רוסית. רק רוסית
.לא רוצה ככה
...ציונוש
.אני מוכר... מה שאנשים אוהבים
?מה, הכול תרנגולת .אצלנו אוכלים גם דברים אחרים
,מי שאוהב ג'חנון ?מה, אני הולך ושובר לו ויטרינה
.תהיה בריא, תאכל ג'חנון
?מה קרה לך .בשר זה בשר
וזאת אנה, הגיבורה .של הסיפור שלי
.בוקר טוב
.תראו מה זה
.שברו לך את הוויטרינה
,הביאו לחמניות טריות
.אם את רוצה ארוחת בוקר
.לך תעשה ברית מילה
.אמרה לי... לעשות ברית מילה ?מתי היא הולכת מפה-
?עוד פעם
מה את רוצה מהחיים שלי? מה ?את רוצה, שאני אזרוק אותה לרחוב
.זה בת של אח שלי. זה משפחה
האזכרה הגדולה לסבא שלי .עמדה להתחיל ב-12:00 בצהריים
אבל הדבקת המודעות .הסתיימה רק ב-11:30
ריח של פדיחה גדולה עמד באוויר
ובכל זאת אבא שלי מצא זמן .לעשות לי ביקורת פתע
?מתי הייתי אצלך בפעם האחרונה .לפני חודשיים בערך-
?כשאימא זרקה אותך מהבית. למה
כי אז אני שמתי לך את .הגומייה הזאת על התפילין
אתה לא הנחת תפילין .מאז ועד היום
?נו אבא, מה אני אעשה
.אני קם מאוחר מדי !אז תקום ב-00:7, קיבינימט-
האזכרה של סבא שלך בעוד ?חצי שעה ואתה עוד ישן
,תראה איך אתה חי. לא מתחתן .לא עובד, לא לומד
כן עובד. לידיעתך אני מלמד .עכשיו ארבעה ילדים לבר מצווה
.אל תגיד לא עובד ?מה אתה אומר-
,עם ישראל צריך נמרים .אריות, נשרים
.מה יצא לי? חוזליטו .ציף-ציף-ציף. קנרית
,תגיד לי אבישי ?אולי אתה הומו
.מה? -פייגלה
.פייגלון
בשלב הזה התברר שחוץ ,מלרדת לי על המקרר
.יש לאבא שלי עוד תכניות
אבישי, אני מנסה לספר לך
שהחלטתי להתמודד על מקום .ברשימה של המפד''ל לכנסת
?למה
צריך נץ, מתנחל אמיתי ?שיחזק אותם. -נו
?ומי מפריע לך .אני צריך קולות, אבישי-
.וקולות משיגים פה במרכז הארץ
.לא אצלנו בגיהינום, בהתנחלויות
,אתה מבין? אז חשבתי להתחיל פה .במקום הזה, שבו נולדתי וגדלתי
ממני תשכח. אני מכיר אותך .ואין סיכוי שאני מצביע לך
וגם אל תגמור לי את הקבנוס. אתה !גומר את החמוצים, אבא, נו באמת
אתה תצביע מה שאני אגיד לך להצביע
ותתחיל להזיז את .התחת כי אנחנו מאחרים
,בבית של סבתא הכול היה מוכן
לקבל את פניהם של המנחמים שיבואו אחרי האזכרה
.לבקש סליחה מהמנוח ומהאלמנה
ומן הטייפ בקע קולו של סבא שלי
.שהיה החזן של המושבה
ביקשתי ממך .שהוא יביא את החזירים בלילה
.בלילה, לא באמצע היום
?בסדר, מה את רוצה עכשיו
שתגיד לה להתלבש, היא עוד .פעם מסתובבת לי חצי ערומה
.זוזי, זוזי .מאתיים עשרים יצא לך
?מאתיים .מאתיים עשרים-
.או, תודה רבה
,מאתיים עשרים לך
.ועשרים לך
?היי, מה שלומך .טוב, תודה-
?זה כל מה שאתה קונה .אני צמחוני-
אתה צמחוני? לך לירקן. בשביל .השטות הזאת אני לא פותחת קופה
.להתראות ביום שני
.את מכירה אותו? -לא
?''אז מה זה ''להתראות ביום שני ?מה לו ולך
.לא יודעת, אולי מהעבודות שלי ...העבודות שלי-
אנה הגיעה לארץ לשבוע כדי להביא .לקבורה את אבא שלה
היא לא ידעה שצריך אישור מהרבנות
ולא תיארה לעצמה .כמה זה יעלה
ולכן כבר חודשים לקחה על עצמה .כל עבודה שהצליחה למצוא
,תשמחי, תשמחי .עם הטיזי הקטן שלך
.יופי זה דבר חולף, מותק
.השעה כבר הייתה 2 1 בצהריים
.אבל ההמונים... לא נראו באופק
?מה זה, אברהם, זה הכול
.עוד כמה דקות, בלי לחץ
.או... הנה פנחס מגיע .את רואה? סתם דאגת
גברת שוורץ, שהמקום ינחם אותך .עם שאר אבלי ציון בירושלים
.באנו להשלים מנין
.לא לא, תודה רבה. אין צורך
.יבואו המון אנשים
,אמרו לנו מהמועצה שנבוא .אז באנו
?ראש המועצה לא יגיע
?אברהם, מה זה הוא לא יגיע
אל מלא רחמים שוכן במרומים''
המצא מנוחה נכונה''
''תחת כנפי השכינה''
.הלוואי עליי אחרי מאה ועשרים
No comments yet. Be the first to leave one.