Hillbilly Elegy

Nous sommes en l'an de grâce 1997, une ère de prospérité.

La magnificence de la création de Dieu, la richesse de la Terre,

le miracle de la vie moderne…

NETFLIX PRÉSENTE

…n'ont jamais autant resplendi.

Mais pour certains…

le rêve américain,

l'espoir de notre peuple, reste hors d'atteinte.

- Amen ! C'est vrai, Révérend ! - Oui !

Malgré notre amertume, notre sentiment de révolte contre l'injustice,

même contre Dieu…

Et même si on méprise nos croyances,

gardons foi en notre Seigneur, mais aussi en nous, en notre caractère.

- Oui ! Amen ! - Amen !

En notre capacité à nous élever, voler,

à déployer nos ailes tôt ou tard, avec l'aide du ciel.

Gardons notre foi intacte.

- Merci, Dieu le Père ! - Amen !

À une époque où les familles du monde entier se désagrègent…

- Tu vas où, J.D. ? - À l'étang !

Attention aux mocassins d'eau.

Je dis que je viens de l'Ohio,

car j'y ai vécu longtemps, mais…

ce n'est qu'une partie de ma vie.

Là où je me sens chez moi,

c'est à Jackson, dans le Kentucky.

Je passais mes étés dans ces vallons.

Les meilleurs moments de mon enfance.

Ma famille vient de là.

- Salut. - Salut.

Tu tiens quoi ?

C'est…

Une tortue. Tu vois ?

- La carapace est craquée. Retire-la. - Non.

Elle mourrait. La cage thoracique est soudée à la carapace.

- Lance-la pour voir si elle va loin. - Non, elle peut guérir.

Tant pis.

- Personne n'est prêt ? - Moi, si.

Kevin nous attend pour 13 h.

- T'es prête, la vieille ? - T'es pressée, Bev ? Un rencard ?

Oui, avec la fin de l'ennui. La prochaine fois, j'amène Chip.

Non. On n'a pas besoin de drames ici.

Prépare-toi !

Tu le vois, lui ?

Je partirai quand je serai prête.

- Classe, maman. - C'est parti !

Ouais !

- Où est ton frère ? - Il est parti.

Tu pouvais pas le surveiller deux minutes ?

- Attrape-le ! - Il remonte !

- Retourne dans l'Ohio ! - Enfonce-le.

Chochotte !

Barre-toi.

À Jackson, les choses pouvaient très vite dégénérer,

et mes grands-parents m'ont appris à ne jamais provoquer.

Mais si on te provoquait, il fallait répondre.

Va pleurer chez ta mère, tafiole. Je passerai la voir, ce soir.

- Il arrive ! - Ouais, Dane ! Crétin !

Si on n'y arrivait pas, l'un des nôtres accourait toujours.

Lâchez-le !

Tel était notre code, et pour moi, ce code était tout.

- Lâchez-le ! - Recule !

Tu fous quoi ?

Si je te colle un coup de pied au cul, t'auras des hémorroïdes pendant dix ans.

- T'es le fils de McCall ? - Va chier.

Tire-toi ou j'appelle ton père.

Merde !

Allez, J.D.

Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

Il s'est retrouvé dans une bagarre.

Une excuse bidon pour retarder le départ…

- Qui t'a fait ça ? Je vais le tuer. - Maman.

Je vais le tuer. Son nom ?

Le fils de Hugh McCall et d'autres trous du cul.

Le fils McCall a rien dans le cigare.

- Apporte de la glace. - Oui !

Tu leur as dit qu'un Vance en valait trois comme eux ?

- Bien sûr ! - Bon garçon.

- C'est bien. - Ça va aller.

- Ça va ? - Oui, maman.

- Sûr ? - Oui.

Prépare-toi !

Et sèche-toi ! Je vais passer trois heures à côté de toi !

Tu mourras de faim dans 45 minutes.

On fait la photo de famille maintenant. Bev, viens là.

On sera jamais parti avant midi.

- On la fait où ? - Là-bas. Va près de ta sœur.

Je veux les sœurs ensemble. Regardez tous l'appareil.

Allez, on y va.

J'en ai ma claque du Kentucky.

Bye, papa. Je t'aime !

- Au revoir. - À bientôt.

On peut pas rester ? On part toujours en premier.

Pourquoi t'as quitté Jackson ?

Quand tu es en cloque à 13 ans, mieux vaut changer d'air.

Quand j'étais gamin, j'avais du mal à réaliser.

Imaginer Mamaw à mon âge

enceinte et quitter tout ce qu'elle connaissait,

tous les membres de sa famille.

J'avais découvert quelque chose. Une pièce du puzzle, une réponse

à une question que je n'avais jamais posée sur l'histoire de notre famille.

Enfin. Retour à la civilisation.

Kevin est là.

- Prends mes affaires. - Non.

Middletown n'est pas la civilisation.

Kevin ! Coucou !

Voilà mon petit bonhomme.

Bev, donne-moi les côtes de porc.

Sa bonne à rien de mère est à la fenêtre.

Si elle cramait, je bougerais pas le petit doigt.

Voilà, mon grand. Tiens.

Apporte ça chez toi.

- Voilà. - Merci.

De rien.

Allons-y !

Je rentre chez moi. À demain.

- Bonsoir. - Bonsoir, Mamaw.

- Bonsoir, ma fille. - Ciao, papa. À demain.

La vie meilleure qu'ils étaient venus chercher sur la Route 23

leur avait échappé.

On était différents à Middletown.

Comme s'il manquait un truc.

L'espoir, peut-être.

QUATORZE ANS PLUS TARD

- La paie. - Pardon. Merci.

La Route 23 ne mène pas à Yale,

mais j'étais le premier de la famille à approcher leur rêve de si près.

Il était là, en face de moi.

Au fond de moi, je savais que la route était rocailleuse.

FAC DE DROIT DE YALE

Et on ne pouvait la contourner.

Quoi ? Range ça.

- Mange. - Je dois bosser.

- Tu dois manger. - Ils vont me jeter dehors.

Je te couvrirai. Allez.

- Ils arrivent ! - Hein ?

Cache-le ! Ils arrivent !

Les caméras !

Ils t'enfermeront dans l'un des fameux donjons de Yale, Usha.

Imbécile ! Arrête ! Tu en veux ?

Non, j'ai un dîner, ce soir.

Tu vas assurer.

- Stressé ? Qu'y a-t-il ? - Non.

Je vais devoir briller face à des gars de l'Ivy League.

Si tu sèches, parle de l'histoire Hatfield-McCoy.

Je n'aurais jamais dû t'en parler. C'est ridicule.

Tu vas l'avoir, d'accord ?

J'ai intérêt, je ne veux pas que tu ailles à D.C. sans moi.

Je ne veux pas y aller sans toi.

J'ai un rendez-vous.

Mais je t'aime.

Je t'aime.

- Vraiment ? - Oui.

Je t'aime aussi.

Merci.

FRAIS DE SCOLARITÉ : 67 825 $ COÛTS NETS : 21 390 $

- J.D. Contente de te voir. - Oui.

Tu as reçu ton aide pour l'an prochain ?

Oui, je voulais vous en parler.

Oui, elle est moins élevée qu'en 1re année.

Jill, j'ai trois emplois. Mais 21 000 $, c'est inabordable.

Et au niveau stage ?

Ça va, on m'a rappelé, j'ai un dîner ce soir, des entretiens demain…

Le salaire pour un stage d'été est supérieur à 30 000 $.

Si j'ai le poste. Sinon ?

Il me faut un plan de secours.

Il y en a un ?

J'aimerais pouvoir t'aider davantage.

Tu auras l'un de ces postes, J.D.

J'en suis sûre.

Je cherche un stage,

ou éventuellement une formation en entreprise.

C'est judicieux. Gardez vos options ouvertes.

Je vais vous présenter.

Il y a quelqu'un que j'espérais voir.

Holly ! Tu as pu venir !

Brooks ! Oui.

En tant que rédacteur au Journal,

j'ai rencontré des gens de tous les plus grands cabinets,

et j'envisagerais…

Excusez-moi.

Appelez-moi mardi.

Du vin, monsieur ?

Allez-y. C'est du grand cru.

Rouge ou blanc ?

Blanc.

Chardonnay ou Sauvignon ?

Goûtez le Chardonnay.

- Merci. - Vous disiez…

Oui, je… Désolé.

Ma petite amie a un emploi d'été à Washington,

et j'espérais voir Phillip Roseman

- dont le cabinet est… - Le voilà.

Le grand aux lunettes.

Où avez-vous suivi votre premier cycle ?

- En Ohio. - Il y a de bonnes écoles publiques.

Le père avocat d'affaires est contrarié ?

Bien sûr. On est tous touchés par ça.

Les contentieux, c'est une grosse transition.

Ce siège est pris ?