The Song of Names

Joskus sanotaan, että sekä lyhyin ja pisin etäisyys taiteessa-

on erittäin hyvän ja todella upean välillä.

LONTOO 1951

Tänä iltana David Eli Rapoport-

saattaa hyvinkin ylittää sen kuilun.

Ne meistä, jotka ovat saaneet kuulla hänen promootiolevyään,

ovat yhtä mieltä siitä, että 21-vuotiaan puolalaissiirtolaisen-

suurenmoinen soitto on:

"Jumalten musiikkia."

Rapoportin levy on tehnyt niin suuren vaikutuksen-

klassisen musiikin maailmassa,

että unohtuu helposti,

miten tuntematon hänen nimensä yhä on.

Tänä iltana on hänen ensimmäinen konserttinsa-

kansainvälisellä lavalla.

Ei vielä mitään.

Hän on joutunut onnettomuuteen.

-Ei ole muutakaan selitystä. -Emme tiedä sitä.

Martin, soita sairaaloihin.

Soitin jo, isä. Herra Sanderson soittaa uudelleen.

-Onko poliisille ilmoitettu? -Liian aikaista.

Millainen hän oli iltapäivällä? Sujuivatko harjoitukset?

-Hän vaikutti normaalilta. -Ottiko hän viulun mukaansa?

Hän ottaa sen kaikkialle. Vessaankin.

Älä hermoile, Gilbert.

-Ehkä hänen kellonsa pysähtyi. -Itsevetävä kello ei pysähdy.

-Kyllä, jos se putoaa. -Ehkä hän juuttui ruuhkaan.

-Sanoiko hän, minne oli menossa? -Ei.

Dovidl tekee asiat omalla tavallaan, herra Simmonds.

Helen on oikeassa. Hän varmaan kävelee.

Hän kävelee mielellään sateessa.

Gagliano kainalossaan?

Minä pidän vahtia.

Näittekö, ketä katsomossa on?

Aatelisia, parlamentin jäseniä,

The Timesin musiikkikriitikko.

Heidän ei voi antaa odottaa.

Tämä on yhtä tärkeää hänelle kuin sinulle.

-Niinkö? -Tiedän sen.

Et tiedä, Martin.

Hän saattaa maata katuojassa jossakin,

loukkaantuneena, kuolleena.

Heille on kerrottava.

Minä teen sen.

Teidän korkeutenne, naiset ja herrat,

olen pahoillani kertoessani teille,

että esiintyjä ei pääse paikalle tänä iltana,

joten esitys on peruutettu.

Hyvityksiä-

voi pyytää lippuluukulta.

Merkillistä.

35 VUOTTA MYÖHEMMIN

Ota lääkkeesi. Äläkä pidä samaa paitaa kahdesti. Myy musiikkia.

Tässä, Martin. Hei, tässä.

Taksi saapui. Olet muuten myöhässä.

Myöhästyt junasta ja musiikkikilpailusta.

Jos katon tarjous saapuu, kerro heti.

-Miksi? -Joudun ehkä kävelemään kotiin.

Hyvää matkaa.

King's Cross.

Uskon vakaasti, että tämän vuoden finalistit-

pitävät yllä korkeaa musikaalista tasoa,

josta Tyneside on kuuluisa.

Pohjoisen Wien.

Pidemmittä puheitta,

kilpailu alkakoon-

ja musiikki puhukoon puolestaan.

-Viimeinen muusikkomme- -Voimmeko mennä kotiin?

-on kotoisin South Shieldsistä. -Yksi nero, ehkä kaksi.

Antakaa aplodit Peter Stempille.

Professori Flesch?

Mitä sanotte?

Liikaa koukeroita. Et ole Kreisler, nuori mies.

Kreisler ei ole Rapoport.

Opetatteko häntä? Hän on nero.

Luokseni lähetetään kymmenen neroa kuukaudessa.

Jos poikanne hyväksyy, että hänellä on opittavaa, ehkä voin opettaa häntä.

-Jäättekö Lontooseen? -En.

Palaan Varsovaan vaimoni ja tytärteni luo.

Jos löydän Davidille opettajan, jätän hänet tänne.

Tunnetteko juutalaisperhettä, herra Simmonds?

Voin maksaa hieman.

Minulla on eräs perhe mielessäni, herra Rapoport.

He eivät ole juutalaisia vaan musikaalisia, ettekä joudu maksamaan.

Englantilaisperhe?

Kyllä. Poikani on Davidin ikäinen. He jakaisivat huoneen.

Lupaan, että uskontonne periaatteita-

ja vaatimuksia kunnioitetaan kaikin puolin.

-Ymmärrätkö? -Kyllä.

Se on hyvä perhe.

Minulla on sinulle jotakin.

Ole urhea, poika. Palaan pian.

En halua sinua huoneeseeni. Viihdyn yksin.

-Se ei ole sinun päätöksesi. -Väärin, neropatti.

Se on minun päätökseni.

Minä päätän, sopiiko.

Jos ei, palaat takaisin Puolaan.

Ja saksalaiset miehittävät Puolan.

Sinun on pidettävä keltaista tähteä, ja ruskeapaidat murjovat sinua.

Mitä on "murjoa"?

Äläkä kuorsaa.

Jos kuorsaan, niin kuorsaan nuotilleen.

Olen muusikko. Soitatko sinä?

Hieman pianoa.

Shakkia?

Hieman.

Teet kaikkea "hieman".

Olen nero.

Minä autan.

Sinusta tulee "hieman" nero.

Mutta saan sinut maahan.

-Tappelen myös hieman. -Hemmetin ulkomaalainen!

-Et osaa edes englantia kunnolla. -Puhutko puolaa tai venäjää?

-Saksaa? Jiddišiä? Hepreaa? -Tämä on Englanti, typerys.

Mikä nimesi on?

Dovid Eli Rapoport.

Perheeni kutsuu minua Dovidliksi.

Sinä?

Martin L. Simmonds.

Kutsun sinua Mottliksi.

-Hei. -Hauska nähdä.

Peter.

Mistä tässä on oikein kyse?

Et antanut palkintoa Peterille.

Maria Korvinsky voittaa kisan

Päätös ei ollut minun.

Olisitko valinnut Peterin voittajaksi?

Tyttö on edistyneempi.

Peter tarvitsee enemmän aikaa, parempaa opetusta.

-Kuka häntä opettaa? -Hän ottaa tunteja koululla.

-Ei ole varaa hienoihin opettajiin. -Voimme puhua siitä.

Tunnetteko ketään hyvää ja halpaa?

-Montakin hyvää, en halpoja. -Newcastlessa?

-Lontoossa. -Niin.

Pitää kai myydä jahti, vai mitä?

Voisin auttaa opetuksessa loma-aikoina.

Onko Peter niin hyvä?

Hänestä ei tule Heifetzia, mutta hän voi soittaa orkesterissa tai opettaa.

Kuka on opettanut sinua?

Koulu.

Ja joku toinen.

Se, mitä teet hartsilla.

Se tuo onnea. Voin lopettaa.

Mutta kuka?

Ehkä tunnen hänet.

Ette tunne häntä.

Hän on virtuoosi, minun ikäluokkaani.

Ette halua Peteä, vai mitä?

Tule, Pete, mennään.

Kiitos lounaasta.

Peter.

Vien sinut hänen luokseen.

Tässä on herra Simmonds, Billy.

Hän maksaa tuntini Lontoossa.

Mitä minä sanoin? Sanoinhan, että sinut löydettäisiin.

Olette auttanut häntä.

Näytin hänelle pari juttua.

-Kiltisti tehty. -Missä opitte soittamaan?

Kuka kysyy?

Paras asiakkaanne.

Hän ei koskaan kertonut nimeään. Siitä on vuosia.

-Missä se tapahtui? -Lontoossa.

Soitin elokuvajonoissa, kun niitä vielä oli.

Olin Odeonin ulkopuolella-

soittamassa elokuvan tunnusmusiikkia,

kun se röyhkeä pikkukaveri tuli sanomaan,

että minun pitäisi ottaa tunteja.

"Niinkö?", minä sanoin. "Keneltä?"

"En yleensä opeta", hän sanoi.

Mutta hän säästi jotakin matkaa varten.

Hän varmaan näytti taitonsa.

Otti viulun kädestäni.

Se oli ennenkuulumatonta.

Yleisö alkoi heittää kolikoita ja seteleitä.

Annoin hänelle puolet. Reilua, vai mitä?

-Milloin näitte hänet viimeksi? -Onko se tärkeääkin?

Hän antoi muutaman oppitunnin pari kertaa viikossa.

Eräänä päivänä hän ei ilmestynyt. En enää nähnyt häntä.

-Hän lähti varmaan matkalle. -Sanoiko hän minne?

Hän sanoi menevänsä kotiin soittamaan tuhkille.

Sanoiko hän siis...

Jotain laulusta.

Menevänsä kotiin soittamaan laulua.

Tuhkille.

Helen, taisin löytää hänet.

-Kuulitko, mitä sanoin? -Kuulin kyllä.

Mene nukkumaan, kultaseni.

Puhutaan huomenna.

Saksa on hyökännyt Puolaan ja pommittanut monia kaupunkeja.

Liikekannallepano on aloitettu Britanniassa ja Ranskassa.

Sotatoimet alkoivat aikaisin tänä aamuna-

Saksan ja Puolan rajalla.

Kummankaan puolen edistymisestä ei ole uutisia.

Saksan ylikomentaja ilmoitti tänä aamuna,

että saksalaisjoukot olivat ylittäneet rajat,

että Saksan ilmavoimat olivat liikkeellä -

ja että Saksan laivasto on vallannut Itämeren.

Puolalaisten mukaan kyse oli...

Perheesi on varmasti kunnossa, David.

-Oletko kirjoittanut kotiin? -Kirjoitan kirjettä.