C/o Kancharapalem (C/O కంచరపాలెం)

"What is the nature of life?"

"Where's life headed in this mighty creation?"

"What's the nature of life? What's right, and what's wrong?"

"Is this the karma of my previous life? The Lord tends to ignore my existence"

"What's the nature of life?"

"The Universe is only but God's dream"

"I take the form of a fetus and embark on the dreadul journey of life"

"Waiting in the darkness For my birth"

"I come out of the womb with hands folded"

"I feel the rush to be born after 9 months."

"What is the nature of life?"

"Where's life headed in this mighty creation?"

"Surviving hell in the womb..."

"Surviving hell in the womb..."

"I desired to stand chivalrous"

"But as various diseases take over me"

"Chivalry doesn't stand a chance"

"That childhood knows no greed"

"But renunciation wishes for fruitful pleasures"

"Who would come rescue me from this illusion?"

"A peaceful world becomes a rare sight"

"A peaceful world becomes a rare sight when chaos prevails"

কি রে রাজু, কাজে যাচ্ছিস বুঝি?

হ্যাঁ।

কি তুলতুলে গাল গো তোমার।

- সকাল সকাল শুরু করে দিয়েছ। - সেই তো করতেই হবে।

- মাছের কারি নাকি? - হ্যাঁ।

বেশি করে মশলা দিও, খেতে দারুণ লাগবে।

জরুরি বিজ্ঞপ্তি গ্রামের ভাই ও বোনেরা!

ক্লিন ইন্ডিয়া প্রোগ্রামে...

সকলের উপস্থিতির জন্য অনুরোধ করছি।

"I marry an angelic beauty out of desire"

"Hopes about children come with imaginations"

"Where is this life headed?"

এই, দাঁড়া!

কী, ভাই।

- কোথায় যাচ্ছিস? - অফিসে, ভাই।

- তো হাঁটছিস কেন? - সাইকেল পাঞ্চার হয়ে গিয়েছে।

ঘন্টাসালাতে মেরামতের জন্য দিয়েছি।

- দেরি হয়ে যাচ্ছে, আসি। - আচ্ছা।

একটা কথা শোন...

আমার জেনারেটরের ব্যবসা খুব মন্দা চলছে।

তোর অফিসে কারোর লাগলে দয়া করে আমাদেরকে বলিস।

নিশ্চয়ই, লাগলে বলব।

- এই... - হ্যাঁ?

বাস স্টপে ছেড়ে দিতে পারবে?

- কী? - বাস স্টপে নিয়ে দিতে পারবে।

মগের মুল্লুক নাকি! এসবের দরকার নেই।

স্বাস্থ্য ভালো থাকবে, হেঁটেই যা।

শালা, কাজের সময় ওরে ভাই কাজের শেষে তুই কে রে চুদির ভাই।

"No one would ever accompany us till the very end"

"What is the nature of this life?"

"Where's life headed in this magical creation?"

মুভির নাম:- C/o Kancharapalem (2018) অনুবাদক:- মাহির মুনিম

স্যার, আজকে খুব পরিপাটি দেখাচ্ছে।

- তাই বুঝি? - জ্বী।

হার্বা লাইফ নামের পাউডার সেবন করছি।

প্রতিদিন ২ গ্লাস করে।

সপ্তাহান্তে প্রায় ২ কিলো ওজন কমিয়ে ফেলেছি।

তাহলে আপনি এখন একজন কমপ্ল্যান বয়।

না, হার্বা বয়।

স্যার, আপনাদের তিনজনকে আজকে বেশ ছিমছাম দেখাচ্ছে।

উড়িষ্যা থেকে ট্রান্সফার হওয়া মহিলাটি আজকে এখানে জয়েন করছেন।

সেজন্য আমরা পরিপাটি হয়ে এসেছি।

ওহ, ভুলেই গিয়েছি!

ম্যানেজার ফুলেরতোড়া নিয়ে আসতে বলেছিলেন...

মা, স্কুলে যাচ্ছি।

ওগো, কিছু না খেয়েই চলে যাচ্ছে।

হ্যাঁ, কিছুই খাইনি।

আজকে স্কুলের প্রথম দিন একটু আগে যেতে বলেছেন।

বুঝেছি, কিছু খেয়ে নিব।

কটি আমার অপেক্ষা করছে।

ওরা হয়তো চলে গিয়েছে।

আরে যাবে না, সাজগোজে মেয়েরা দুনিয়ার সময় লাগায়।

তুই নিশ্চিত?

হ্যাঁ রে ভাই, তোর বাবা যে দুই টাকা দিয়েছেন, দে তো।

এই নে।

দুটো কলা দিন।

সুন্দরাম, আয় কলা খাই।

- আমারটাও তুই খা। - তাহলে তো ভালোই।

ওরা আসছে!

- ওদের সাথে যেতে বলে না কেন? - ব্যাপারটি এখনো বুঝিসনি?

মেয়েরা কেবল ভালো ছাত্রদের সাথে কথা বলে আমাদের মতো প্রাকৃতিক ছাত্রদের সাথে নয়।

কলাটা খেতেও দিলি না।

তাদের সাথে যাবার জন্য এত দিন অপেক্ষা করেছিস? দাঁড়া এক্ষুণি বলছি।

- এখন না, সুসময় আসুক। - আমি জানি কী করতে হবে, এই সুনিতা...

চেঁচাস না, প্লিজ!

ঠিক আছে, আগামীকাল আরো দুই টাকা দিলে চেঁচাব না, দিবি তো?

- হ্যাঁ, দিব। - তাহলে চল, ওদের পিছু নিই।

হ্যাঁ, ভাই। এই, অনিল!

হ্যাঁ ভাই, আমি ব্যাপাটি দেখছি।

আমি সামলে নিব।

শুনেছি, ভাই ওটা সামলে নিব।

অবশ্যই সামলে নিব, ভাই।

ভাইয়ের সমাবেশের সময় কোন কুত্তা উনাকে গালাগালি করেছে।

সবকিছুর জন্য এখন আমাদের দায়ী করে ফোনে কীর্তন শুনাচ্ছেন।

শুয়োরটা কে?

ওর নাম হচ্ছে সিনু, আমাদের গ্রামে থাকে।

পার্টির অধীনে আমরা যেমন আছি,

তেমনই বিরোধী পার্টির অধীনে সে রয়েছে, ভাই।

যাইহোক, জোসেফকে বল ছেলেপেলে নিয়ে ব্যাপাটি দেখতে।

- আচ্ছা, ভাই। - এই, দাঁড়া।

- জ্বী, ভাই? - মন্ত্রির কাজ করছে...

- জোসেফকে এটা বলিস না। - আচ্ছা, ভাই।

জানতে পারলে মাথা ছড়ে বসবে।

অমন বোকাচোদার জন্যই তো আজ আমি অমন অবস্থানে আছি।

- যা আপনি বলবেন, ভাই। - এখন যা।

- কতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছ, বাবা? - এই অল্পক্ষণ।

আমার তাড়া আছে, জলদি উঠে বস।

- বসেছিস? - হ্যাঁ।

দেখো লোকটাকে মারছে ওরা গাড়ি থামাও, বাবা।

খবিশেরা যাই করুক তুই মাথাঘামাচ্ছিস কেন?

সামান্য লজ্জা বলতে নেই?

তিনজন মিলে একটা লোককে মারছ।

- চলে আয়, মা। - দাঁড়াও, বাবা।

গিয়ে তোমরা চাকরির খোঁজ করছ না কেন?

- সমাজের আবর্জনারা! - চল যাই, মা।

যাও, খবিশেরা! যাও এখান থেকে!

তোমাদের জন্য দেশটি এখনো পিছিয়ে রয়েছে।

যাও এখান থেকে!

- সুপ্রভাত, ম্যাডাম। - সুপ্রভাত।

আমি রাজু এখানের পরিচারক।

আপনি এখানে আসছেন সেটা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম।

সেজন্যই সময়মত ফুলের তোড়া নিয়ে আসতে পারিনি।

যদিও ম্যানেজার সাহেবে বকেছেন। প্লিজ, ফুলের তোড়াটি গ্রহণ করুন।

- ম্যাডাম, আপনার নামটি জানা হয়নি। - আমি তেলুগু ভাষা জানি না।

- ওহ, হিন্দি ওয়ালা। - না, আমি উড়িষ্যা থেকে এসেছি।

আমার মাতৃভাষা ওড়িয়া, তবে হিন্দিতেও কথা বলতে পারি।

আমি অল্পসল্প হিন্দি পারি।

গ্রামে এক মুসলিম পরিবার থাকে তাদের থেকে সামান্য শিখেছি।

- কী? - কিছু না।

এখানে সাক্ষর করুন।

ম্যাডাম, প্রয়োজনে আমাকে ডাকবেন।

- খেদমতে হাজির হয়ে যাব। - আচ্ছা।

ভাই, উনার থেকে টাকা রাখুন।

- গাড্ডাম, কত দিবেন? - ২০/- দিবেন।

যারা কিনে নিয়েছে তাদের চলে যেতে বল।

- ডিএসপির এক বোতল দাও। - স্টকে নেই বোধহয়।

নিচে দেখো।

- ভাই, ডিএসপির কার্টুন কোথায়? - ওখানে কোথাও হবে, দেখ।

- গাড্ডাম। - ভাই?

মেয়েটি এসেছে।

এই, কার্টুন থেকে লোকটিকে এক বোতল দিয়ে দিস।

- ভাই, এক বোতল নিচ্ছি। - ঠিক আছে।

- জলদি চলে আসব। - সেটাই ভালো।

আরো ১০/- লাগবে।

আজ থেকে মদের দাম বেড়ে গিয়েছে।

অমনই থাকবে।

নিজের কাজ করো মিয়াঁরা!

ওকে নজর দিয়ে নয়নে জল গড়াতে চাইছে, হতচ্ছাড়ারা।

গাড্ডাম, ওর সাথে কথা বলেছিস?

- বলেছি। - তাই?

বলেছি, মদের দাম বেড়ে গিয়েছে।

এই বেটা ভালোবাসার কথা বলেছিস নাকি সেটা বুঝাচ্ছি।

কীভাবে সম্ভব? ওর চোখে তো তাকাতেই পারি না।

ভাই, চাবি দাও।

অমন না করে ভালোবাসার কথা ওকে তাড়াতাড়ি জানিয়ে দে।

তবেই না ওর মনের কথা জানতে পারবি।

আমিও তো চাই বলতে।

কিন্তু মদের দোকান ছাড়া ওকে তো অন্য কোথাও দেখি না।

ওইদিন চারজন মুসলিম ছেলে জিজ্ঞাসা করেছিল ও থাকে কোথায়।

বলেছিলাম, জানি না।

দেখছিস, তুই এখন প্রতিযোগিতায় রয়েছিস।

কাদের সাথে কাকে মেলায়, আমার ভালোবাসাটাই হচ্ছে খাটি।

খাটি-ফাটি ওসবে কাজ হবে না, আগে ওকে ব্যাপারটি জানা, ভাই।

অবশ্যই, জানাব।

চলে এসেছে।

যাই আমি।

- গাড্ডাম, দাঁড়া। - কী?

- তুই হাঁট, আসছি। - থাকলেই বা কি, কথা বলো।

- যা তো, ভাই। - ধাক্কা দিও না।

- কাহিনী বুঝতে পারছি। - যা তো।

আগামীকাল দোকান বন্ধ করে...

বন্ধুরা মিলে পতিতাকে নিয়ে আসব।

তোর বাসাটা দিবি?

তুইও মজা নিতে পারবি।

এতক্ষণে ভাবছিলাম আজকে এত আদিখ্যেতা দেখাচ্ছিস কেন!

এখন বোঝলাম কাহিনী।

নিয়ে আসিস তবে আগের বারের মতো সারারাত শুয়ে থাকতি পারবি না।

বাড়িওয়ালা বুঝতে পারলে আমি বিরাট সমস্যায় পড়ে যাব।

আচ্ছা, একবারেই খেলা শেষ করে দিব।

- আচ্ছা, আগামীকাল দেখা হবে। - আচ্ছা, আসি।

"The dimpled beauty blushes as I wink at her."

"The dimpled beauty blushes as I wink at her."

"She looks at me from corner of her eyes and then smiles."

"She shies away when I make any advances."

"She comes by in a Tata and then bids me ta-ta."

"She comes by in a Tata and then bids me ta-ta."

"She walks around the town with that beautiful gait.."

ভীরা বাবু, চা দাও।

বিয়ে করলে তো বউ প্রতিদিন চা দিতে পারত।

তোর মতো করে চা বানাতে পারে অমন কাউকে পেলে সেদিন বিয়ে করব।

যতসব আজগবি বাহানা তোমার।

তোমার বয়সী গ্রামের সবাই বিয়ে করে ফেলেছে অথচ তোমার কোনো আভাস নেই বিয়ের।

বেশি কথা না বলে কাজে যা তো।

বিয়ে করলে করো না করলে নাই তাতে আমার কি যায়-আসে।

- রাজু। - ভাই, সুপ্রভাত।

সুপ্রভাত।

তোর মেশিন অক্ষম?

কারো সাথে তো এখনো শুইনি।