McEnroe

ความยิ่งใหญ่...

มันมีหลายองค์ประกอบ

เรามองย้อนกลับไปแล้วพูดว่า "ก็นะ...

ใครบางคนได้มอบ พรสวรรค์ในบางเรื่องให้กับเรา

เราก็ต้องตระหนักถึงพรสวรรค์นั้น

และเอาตัวเองเข้าเสี่ยง"

หุบปาก

โดยเฉพาะเมื่อเราสู้อยู่ในสนามคนเดียว

และผมก็ทำได้ไม่ดีพอ

อันที่จริง ผมทำได้แย่มาก

ผมเป็นนักเทนนิสที่เก่งที่สุดที่เคยมีมา

ณ จุดนั้น

ทำไมมันถึงไม่รู้สึกสุดยอดเลยล่ะ

ผมรู้สึกเหมือนชะตาขาด

เขาควรจะเป็นจอห์น แม็กอนโร

และถ้าในบางครั้ง มันทำให้เขา หรือผม หรือใครคนไหนโกรธ

มันก็ช่วยไม่ได้

ผมจะสู้เพื่อสิ่งที่ผมคิดว่าถูกต้อง

ผมถูกเลี้ยงมาแบบนั้น

ผมคิดว่าจอห์นเป็นคนที่กล้ายืนหยัดเพื่อตัวเอง ผมชอบนะ

นี่คุณหลับอยู่เหรอ อัมไพร์

ผมไม่คิดว่าว่าคนว่านอนสอนง่าย จะเป็นแชมป์ได้หรอก

คนดีไม่มีทางชนะในกีฬานี้หรอก

มันเป็นกีฬาของนักฆ่า

เขาลงเล่นเพื่อชัยชนะ

ตอบฉันมาสิ ตอบมาสิ ไอ้งั่ง

แกมันน่าสมเพช รู้ตัวไหม

แม็กเอนโร

ผมจำไม่ได้เลยว่ามีตอนไหนที่ผมเทนนิสไม่เป็น

ผมจำได้ว่าเล่นเป็นมาตลอด

คุณคิดอยู่เสมอว่า "คู่แข่งเราคิดอะไรอยู่นะ"

เพราะคุณจะอยากปั่นหัวเขาให้ระเบิด

ทำให้เขาสงสัยในตัวเอง จากนั้น...

คุณก็พยายามหาทางหาจุดอ่อนของเขา

และเขาก็จะพยายามทำแบบเดียวกันกับคุณ และ...

คุณก็แค่หาทางทำให้ตัวเองได้เปรียบ

และในชีวิต เราก็ทำแบบนั้นเหมือนกัน

ผมคิดว่าเทนนิสสะท้อนโลกชีวิตจริง...

คุณรับมือมันได้น่ะนะ

ผู้คนคิดว่ารู้จักเขา แต่จริงๆ แล้วไม่รู้จักเขาเลย

มีครั้งหนึ่ง แม่เขายื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้ฉัน

มันคือสมุดพกจากสมัยประถมหนึ่งหรือสอง

"จอห์นกดดันตัวเองเกินไป

จอห์นไม่พอใจกับเกรดเอลบของเขา"

แล้วเธอก็พูดว่า "ฟังนะ เขาเป็นแบบนี้มาตลอด"

ถ้าคุณเชื่อว่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นล้วนมีเหตุผล...

ผมก็คงเกิดมาเพื่อเล่นเทนนิส

ตอนที่ผมเริ่มเล่นที่สโมสรแถวบ้าน

ซึ่งห่างจากบ้านผมไปหนึ่งช่วงตึก ผมไม่ได้อยากเป็นนักเทนนิส

มันไม่ได้ดูเจ๋งอะไร

จนกระทั่งจู่ๆ ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป

เทนนิสเป็นกีฬาที่โตเร็วที่สุดในประเทศ

ไม่ว่าจะอินดอร์หรือเอาท์ดอร์ กลางคืนหรือกลางวัน

ชาวอเมริกันหันมาเล่นเทนนิส เป็นงานอดิเรกประจำชาติ

มันเป็นช่วงเวลาที่น่าอัศจรรย์

มันกำลังเป็นที่นิยมสุดๆ และเราก็มีดาวเด่นเหล่านี้...

ผมชื่อวิตัส เกรูไลติส

ลูกเมื่อกี้ออกไปเป็นฟุตเลยนะโว้ย

ลักษณะนิสัย

อิลลี นาสตาเซ นักเทนนิสที่คนไม่รักที่สุดในโลก

ความจริงก็คือ คุณมันหยาบคาย

จิมมี่ คอนเนอร์ส ราชาเทนนิส

หยิ่งยโส เจ้าอารมณ์

เวลาที่ผู้เล่นเอาไม้เทนนิสมาชักในสนาม

ทางโบสถ์ก็คงไม่ปลื้มแน่ๆ

บียอร์น บอร์กมีเสน่ห์แบบร็อกสตาร์สมัยใหม่

พวกเขาเรียกได้ว่าเป็นไอดอล ผมว่ามันเจ๋งมาก

คุณต้องการอะไรจากคนพวกนี้

คนแบบพวกคุณจับคนอุ้มไปทั่ว

ทำไมถึงยังปล่อยให้มีพฤติกรรมแบบนี้อยู่

เพราะว่าเทนนิสกลายเป็นธุรกิจใหญ่ไปแล้ว

นั่นล่ะครับ

บียอร์น บอร์ก วีรบุรุษแห่งสวีเดน ชนะแชมป์วิมเบิลดัน

ด้วยอายุ 20 ปี 27 วัน

บียอร์น บอร์ก...

ผมคิดว่าเขาน่าทึ่งมาก

แค่รัศมีของเขา...

วิธีที่เขาเล่น รูปลักษณ์ของเขา วิธีที่เขาวางตัว

เขาเป็นเหมือนเทพไวกิ้ง

ตอนที่ผมเห็นสาวๆ กรี๊ดลั่นอยู่นอกห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า

มันเป็นอะไรที่ใกล้เคียงกับ

ตอนที่เดอะบีเทิลส์ มาอเมริกาที่สุดที่ผมเคยเห็น

ทุกคนต่างคลั่งบอร์ก

และผมก็คิดว่า จากเทนนิสเนี่ยนะ

เขาเป็นผู้ชายที่เจ๋งที่สุดในโลกสำหรับผม

โอ้ พระเจ้า ผมอยากเป็นนักเทนนิสจนตัวสั่น

ผมว่าที่ดักลาสตันมันแย่มาก

แต่อะไรๆ ดีขึ้นมากหลังจากที่ผมไปแข่งวิมเบิลดัน

มันเปลี่ยนชีวิตผมเลย

หนึ่งในสิ่งที่น่าประหลาดใจและน่ายินดีที่สุด ในสัปดาห์ แรกของวิมเบิลดัน

คือผลงานของจอห์น แม็กเอนโร ในวัย 18 ปี จากนิวยอร์กซิตี

รู้สึกยังไงบ้างครับ จอห์น ที่เข้ารอบก่อนรองชนะเลิศที่วิมเบิลดัน

ผมไม่ได้คิดว่าจะชนะใครด้วยซ้ำ

ผมแค่ลงแข่งรอบคัดเลือกที่โรแฮมป์ตัน

หวังว่าจะได้มาลงแข่ง และทำให้สุดฝีมือ

ตอนนี้ผมได้เข้ารอบก่อนรองชนะเลิศ ผมไม่รู้จะพูดยังไงเลย

ความยิ่งใหญ่อยู่ในศักยภาพของคน

และนั่นคือสิ่งที่พระเจ้ามอบให้

ในปีค.ศ. 1977 ที่วิมเบิลดัน แมรี่ คาริลโล

วิ่งมาหาฉันแล้วพูดว่า

"ฉันอยากให้เธอมาดูจอห์น แม็กเอนโร

เธอคิดว่ายังไงบ้าง"

ฉันมองหุ่นเขาแล้วคิดว่า "พระเจ้า เขาดูไม่มีกล้ามเลย"

แต่จังหวะกับการตีที่หลากหลายของเขา แม่เจ้า

โอ้ พระเจ้า

เด็กนี่เป็นใครเนี่ย

ฟอลต์

ผมเป็นคนใจร้อน โดยเฉพาะตอนที่ยังหนุ่มๆ

- แน่ใจเหรอ - เจ็ดเท่า

- ลูกลงในเส้นชัดๆ คุณเห็นไหม - คุณแม็กเอนโร...

ผมประหลาดใจมากกับวิธีที่ทุกคนแสดงออก

พวกเขาสุภาพมาก

มันก็แล้วแต่คนจะมองว่าเขามีสิทธิ์โวยไหม

มันเหมือนว่าผมอยู่อีกโลกเลย

- เยี่ยม - เขาทำได้แล้ว

การแข่งขันเทนนิสวิมเบิลดันของอังกฤษ

ในปีที่ 100 มีม้ามืดโผล่มา

เขาคือจอห์น แม็กเอนโรวัย 18 ปี จากนิวยอร์ก

เป็นผู้เล่นคนแรกในวิมเบิลดัน ที่มาจากรอบคัดเลือก

ที่เข้าถึงรอบรองชนะเลิศชายได้

ผมอยู่ในรอบรองชนะเลิศ แล้วจู่ๆ

ผมก็อยู่ในกลุ่มกับ เกรูไลติส บอร์ก และคอนเนอร์ส

ผมนี่แบบ "อะไร ล้อเล่นหรือเปล่า ผมจะได้อยู่กับคนพวกนี้เหรอ

เป็นไปได้ยังไงเนี่ย"

(รอบรองชนะเลิศ เจอกับจิมมี่ คอนเนอร์ วิมเบิลดัน ปีค.ศ. 1977)

ผมนี่ตัวแข็งเป็นตอไม้ตอนที่เล่นกับคอนเนอร์

ขาผมสั่นไปหมด

แบบ "คุณคอนเนอร์ส เป็นเกียรติมากที่ครับที่ได้เจอคุณ"

และเขาก็ไม่ไว้หน้าผมเลย

ทำไมไอ้หมอนี่มันทุเรศขนาดนี้ เขาทำเหมือนผมไม่มีตัวตน

ทำเหมือนว่าผมมันไร้ค่า

เขาคงเห็นว่าผมจะเป็นก้างชิ้นโตสำหรับเขา

แต่เขาเป็นหนึ่งในผู้เล่นที่ยอดเยี่ยมที่สุด

ไม่ต้องสงสัยเลย

เกม เซต แอนด์แมชต์ คอนเนอร์สเป็นฝ่ายชนะ

ความบากบั่นของเขา ความเดือดของเขา...

ผมอยากพยายามไปให้ถึงระดับนั้น

คุณแม็กเอนโรครับ คุณให้ลูกคุณเริ่มเล่นเทนนิส

คุณคิดไหมว่าจะมาถึงจุดนี้

เราเข้าร่วมชมรมเล็กๆ

ที่ห่างจากบ้านเราไปไม่กี่นาที

ผมชนะจอห์นทุกครั้ง ตั้งแต่เขาแปดขวบจนถึงสิบขวบ

- แล้วก็ไม่ชนะอีกเลยเหรอครับ - ไม่ชนะอีกเลยครับ

พ่อผมกับจอห์นมีอะไรเหมือนกันหลายอย่าง

เอาจริงเอาจังมาก

มุ่งมั่นมาก

ทั้งสองคนไม่ใช่คนใจเย็น

เขาทะเยอทะยาน

เขาเริ่มจากศูนย์

เขาฉลาดมากๆ

เขาเรียนจบจากวิทยาลัย จบคณะนิติศาสตร์เร็วเกินวัย

แน่นอนว่าเราไม่ได้จน แต่เราก็ไม่ได้

อาศัยอยู่ในคฤหาสน์และได้ไปเที่ยวทุกหน้าร้อน

เรามาที่สโมสรแห่งนี้และเล่นเทนนิสกัน

การที่จอห์นเป็นลูกคนแรกก็ไม่ต้องสืบเลยครับ

เขาโดนเข้มงวดหนักที่สุด

แม่ผมชอบเล่าเรื่อง

ว่าตอนที่พ่อกลับบ้านมาหลังเลิกวิชากฎหมาย

แล้วบอกว่า "ฟังนะ เคย์ ผมสอบเสร็จเป็นคนที่สอง"

"แล้วใครได้ที่หนึ่ง"

จอห์นเป็นแบบนั้นนิดหน่อย

ความมุ่งมั่นที่จะเป็นหนึ่งนั้น เป็นส่วนหนึ่งที่ทำให้จอห์นยิ่งใหญ่

แต่ก็เป็นสิ่งที่ขวางทางเขาด้วย

ถ้าคุณชอบสุงสิงกับพวกรักความสมบูรณ์แบบ

นี่ก็เป็นครอบครัวที่เหมาะเหม็งมาก

ตอนที่ผมอายุ 12 ปี พ่อผมนี่จี้ผมสุดๆ

"ลูกต้องเก่งที่สุดในรุ่นไม่เกิน 12 ปี"

ผมบอกว่า "พ่อ ฟังนะ ใจเย็นๆ"

"ลูกต้องเรียนเก่งที่สุดในห้อง

ไม่ว่าจะเป็นเรื่องอะไร เราก็อยากให้ลูกไปให้สุด"

(แชมป์เอ็นซีเอเอ มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด ปีค.ศ. 1978)

เมื่อคุณมีผู้เล่นที่เก่งและมีบุคลิกที่มีสีสัน มันก็อีกเรื่องเลย ครับ

มีเจ้าหน้าที่คนหนึ่งบอกว่า "อย่าไปยุ่งเจ้าแม็กเอนโรจอมหัวร้อน"

แล้วคุณจะทำยังไง คุณเป็นอัมไพร์ไม่ใช่เหรอ

ผมไม่ลดตัวไปคุยกับเขาหรอก

ไม่เอาน่า จอห์น ช่างมันเถอะ

เราเข้าใจการระเบิดอารมณ์ของเขา และเราไม่ได้คิดว่ามันเลวร้าย

ถามไอ้หมอนี่สิ ลูกนี้ออกไปตั้งเป็นฟุต

เราบอกว่า "ทำต่อไป"

จากแถบดักลาสตัน นิวยอร์ก จอห์น แม็กเอนโร

มันน่าทึ่งมากที่ได้ไปรอบโลก

โกยเงินและพบปะสาวๆ

และผมก็กำลังไต่อันดับขึ้นไปเรื่อยๆ

แชมป์ประเภทเดี่ยวหกรายการ และประเภทคู่ 14 รายการ

กวาดเงินรางวัลไป 803,000 ดอลลาร์ ในเวลาแค่ 12 เดือน

คุณรู้สึกยังไงที่เห็นลูกคนโตออกไปเผชิญโลกครับ

เขายังเป็นเด็ก เป็นวัยรุ่น และผู้คนก็บอกว่า

"จอห์น แม็กเอนโร ตัวแทนสหรัฐอเมริกา" มันเกิดอะไรขึ้นครับ

นี่เป็นเรื่องที่พิเศษ อย่างน้อยก็สำหรับเรา

มันคือเดวิส คัพ และเขาก็เป็นตัวแทนของสหรัฐอเมริกา

ผมรู้ว่าพ่อแม่ผมสนับสนุนผม

แต่ในขณะเดียวกัน ไม่ว่าคุณจะทำอะไร

คุณก็ต้องทุ่มเทให้มากกว่าเดิม

นั่นคือสิ่งที่โหดร้าย

เขาเป็นคนหัวดื้อ และพ่อผมก็หัวดื้อ

(เสียงของมาร์ค แม็กเอนโร น้องชายของจอห์น)

บางทีพวกเขาก็เถียงกันเสียงดัง

พ่อผมเป็นคนที่ฉลาดมาก

และเขาคิดว่าเขารู้ทุกอย่างเกี่ยวกับทุกเรื่อง

และจอห์นก็คิดว่าเขารู้ทุกอย่างเกี่ยวกับทุกเรื่อง