Dance of Death (Ronggeng Kematian)

Desa Mangunsari, Jawa Tengah, 2015

San, lihat teman elu tuh ngapain.

Ngapain elu?

Hei, temenin mabuk dong!

Kok gelas elu kosong sih? Tambahlah. Tambahin dong.

- Disenggol sedikit, saudara-saudara! - Aksan.

Sulastri!

Sulastri!

Wongso.

Kamu mau ngapain?

Sulastri!

Sulastri sedang bekerja. Jangan ganggu. Pulang sana!

Sulastri calon istriku.

Tidak mungkin.

Pulang sana!

Pergi kamu!

Sulastri!

Calon isteri, apa?

Sulastri?

Tujuh tahun kemudian

Ras...

Kerja sama aku aja di Kelurahan, bareng-bareng?

- - Ya?

Memangnya bapak kamu mau terima, Mas?

Ya, mau.

Pastilah mau.

Kan kamu itu sekretaris Osis.

Pasti bisa jadi sekretaris lurah.

Bapak pasti percaya.

Tapi kalau misalnya bapak enggak mau...

...yah, kamu jadi...

...sektretaris anaknya lurah aja.

Ih, Mas Hadi nih.

Mas Hadi, aku dihantar sampai sini aja.

Huh? Sampai sini aja?

Kamu enggak mau sampai rumah?

Loh, Mas Hadi katanya ada rapat di Kelurahan.

'Ntar malah telat.

Aku kan bisa memotong lewat sini.

Enggak apa-apa kok. Udah biasa.

- Ya. - Ya?

Aku tapi belum tanda tangan.

Oh, iya.

- Belum nulis yah, Mas. - Ya.

Aku udah siapin tempat paling spesial buat Mas Hadi.

Di sini nih.

- Tulis yang benar loh, Mas. - Ya.

Jangan tulis macam-macam.

Enggak.

- Sudah? - Ya.

Udah aku jalan ya, Mas.

- Apa itu? - Hadiah kelulusan.

Mas Hadi nih...

Pakai dulu, ya?

- Bagus banget loh, Mas. - Cocok ya di kamu.

Longgar.

- Aku minta maaf, ya. - Enggak apa-apa loh. Ini bagus sekali, Mas.

Aku juga punya hadiah buat Mas Hadi.

Hadiah apa itu?

Dah, Mas Hadi aku duluan, ya!

Ras!

Hati-hati kamu, ya?

Itu pernah longsor di situ.

Ya, Mas.

Dah!

Larasati.

Romansa

- Laras? -

Ya, Bu.

Sini makan, masih hangat ini.

Ya, Bu.

Makan ya, Bu.

Jadi kapan Hadi mau melamarmu?

Ibu ini loh...

Aku udah sering bilang, aku ini enggak mau menikah cepat-cepat.

Ibu khawatir dengan masa depanmu.

Nak.

Apa kamu ingat...

...dulu kau belajar tari Ronggeng bersama Bu Menur?

Yah, kan memang semua perempuan di desa ini latihan menari sama Bu Menur, Bu.

Lah, tapi ibu ingat sekali, kamu dulu sering bilang pengin kayak Mbak Sulastri.

Tetapi kenyataannya, aku tidak bisa.

Buktinya, sampai sekarang...

...Bu Menur enggak pernah kan memanggil Laras buat gantiin mbak Lastri.

Lah tapi kenyataannya, sampai sekarang mereka belum ada penggantinya.

Ayo, Nak, cobain lagi ya, Nak?

Aku tidak bisa, Bu.

Laras ini enggak pernah latihan.

Enggak mengerti gerakannya.

Badan juga pasti kaku-kaku, Bu.

- - Tunggu sebentar.

Ibu masih menyimpan selendang kamu dulu.

- - Tidak perlu, Bu.

Ini. Ayo.

Cobain, Nak.

Ibu mau lihat.

Sudahlah. Tidak perlu.

Aku ini enggak bisa.

Nanti malah malu-maluin loh, Bu.

Udah ibu enggak usah mengkhawatirkan Laras.

Laras ini nanti...

...bakal jadi pegawai lurah yang baik dan pintar.

Ibu doain aja...

...siapa tahu malah Laras yang jadi lurah loh, Bu.

Keren toh, Bu?

Ya?