Closer

Halo, orang asing.

Gwyneth Walker.

Maaf. Aku sedang mencari rokok.

Aku sudah berhenti merokok.

Terima kasih.

- Kamu harus pergi? - Untuk bekerja.

Kamu tidak suka roti lapisku?

- Aku tidak makan ikan. - Mengapa tidak?

Ikan kencing di laut.

- Begitu juga anak-anak. - Aku tidak makan anak-anak.

Apa pekerjaanmu?

Aku semacam jurnalis.

- Seperti apa? - Aku menulis obituari.

Geraldine Patton.

Apa kita harus menunggu lama?

Umurnya 21 tahun ketika dia datang ke sini.

Apa itu sakit?

Bisa kuatasi.

Kamu ingin aku mengangkat kakimu?

Ya, boleh.

Siapa yang memotong pinggiran rotimu?

Aku.

Apakah ibumu melakukan itu padamu saat kamu masih kecil?

Ya, sepertinya begitu.

Kamu seharusnya memakan pinggiran rotimu.

Kamu harus berhenti merokok.

Berapa lama aku pingsan?

- Sekitar sepuluh detik. - Kemudian?

Matamu tertuju padaku.

Kamu berkata, "Halo, orang asing."

Seperti perayu.

Sopir itu membuat tanda salib. "Syukurlah. Kupikir aku membunuhnya."

Kubilang, "Ayo bawa dia ke rumah sakit."

Dia ragu-ragu.

Kurasa di pikirannya, dia yang harus bertanggung jawab.

Jadi aku berkata sambil menyeringai, "Turunkan saja kami di rumah sakit."

Tunjukkan seringaimu.

Bagus juga, Bung.

Terima kasih.

- Sudah kubilang, aku sudah berhenti. - Ayolah.

Kamu tinggal di sini?

Baru saja tiba dari New York.

Sedang liburan?

Aku sedang dalam ekspedisi.

Di mana bagasimu?

- Di mana kamu menginap? - Aku telantar.

Bis merah.

Polisi, disebut juga Bobby . Lihat helm mereka yang khas.

Katedral Santo Paulus. Lihat kubahnya yang terkenal.

- Tur ini sungguh luar biasa. - Turis London tidak menyadari detail ini.

- Yang ini apa? - Aku tidak tahu.

Mereka semua orang-orang yang mati menyelamatkan nyawa orang lain.

Aku pernah ke sini sebelumnya.

20 tahun yang lalu, kami datang ke sini.

Ibuku meninggal. Aku dan ayahku datang kemari pada sore dia meninggal.

Dia dulu seorang perokok.

Dia meninggal di rumah sakit.

- Apa ayahmu masih hidup? - Masih bertahan.

Dia ada di rumah.

Kamu terlambat bekerja.

Kamu sedang mengusirku?

Aku hanya mengatakan kamu terlambat bekerja.

Bagaimana kamu akhirnya menulis obituari?

Aku tadinya bermimpi menjadi penulis, tapi aku tidak punya suara.

Apa maksudku? Aku tidak berbakat.

Jadi, aku di obituari, yang bisa disamakan seperti Siberia-nya jurnalisme.

Katakan apa yang kamu lakukan. Aku ingin membayangkanmu di Siberia.

Sungguh?

Kami menyebutnya "Halaman Berita Kematian".

Kami bertiga. Aku, Graham, dan Harry.

Ketika aku mulai bekerja... Apa kamu yakin ingin tahu?

Ketika seseorang yang penting meninggal, kami jalani deep freeze ...

...yang merupakan fail komputer.

Penuh dengan obituari, lalu kami temukan kehidupan orang mati itu.

Obituari orang ditulis saat mereka masih hidup?

Beberapa orang.

Kemudian Harry, sang editor, memutuskan dengan siapa kita akan memulai.

Lalu kami menelepon, memeriksa fakta.

Pukul 6, kami berdiri di depan komputer dan melihat halaman hari berikutnya.

Kemudian membuat perubahan terakhir.

Menambahkan beberapa eufemisme sebagai pemanis.

Contohnya?

"Dia orang yang ramah." Berarti dia seorang pecandu alkohol.

"Dia menghargai privasinya." Dia gay.

"Dia menikmati privasinya." Dia kemayu.

Bagaimana dengan eufemisme untukku?

"Dia memesona."

Itu bukan eufemisme.

Itu eufemisme.

Kamu bekerja sebagai apa di New York?

Biasa.

Aku tak paham maksudmu.

Apa kamu pelajar?

Striptis.

Lihat matamu itu.

Aku tak bisa lihat mataku sendiri.

Mengapa kamu pergi?

Masalah dengan laki-laki.

- Pacar? - Kurang lebih.

Kamu meninggalkannya begitu saja?

Ini satu-satunya cara meninggalkannya.

"Aku tidak mencintaimu lagi. Selamat tinggal."

- Seandainya kamu masih mencintainya? - Takkan kutinggalkan.

Kamu tidak pernah meninggalkan orang yang masih kamu cintai?

Tidak.

Ini tempatku.

Nikmati liburanmu.

Ingat, lalu lintas kami cenderung datang dari kanan.

Selamat tinggal.

Kamu punya pacar?

Ya. Ruth.

Namanya Ruth. Dia seorang linguis.

Siapa namamu?

Alice.

Namaku Alice Ayres.

Bagus.

Aku akan mengganti filmnya. Kamu bisa menunggu?

- Kamu keberatan jika aku merokok? - Jika perlu.

- Aku tidak perlu. - Kalau begitu jangan.

Aku suka bukumu.

Terima kasih.

Kapan dipublikasikan?

Tahun depan. Bagaimana kamu sudah baca?

Penerbitmu mengirimiku naskah. Aku membacanya semalam.

Membuatku terjaga sampai jam 4.

Aku tersanjung.

Apakah pahlawanmu ini berdasarkan seseorang yang kamu kenal?

Ya. Namanya Alice.

Bagaimana perasaannya tentang kamu mencuri hidupnya?

Meminjam hidupnya.

Aku mendedikasikan buku itu untuknya. Dia senang.

Kamu membuka pameran?

Kadang-kadang. Aku ada sesuatu tahun depan.

Potret?

Potret siapa?

Orang asing.

Bagaimana perasaan orang asing itu tentang kamu mencuri hidup mereka?

Meminjam.

Apa aku orang asing?

Tidak. Kamu tugasku.

Kamu membungkuk. Tegaplah.

Kamu tidak menganggapnya mesum?

- Apanya? - Bukunya.

Kurasa itu akurat.

Tentang apa?

Tentang seks. Tentang cinta.

Dalam hal apa?

Kamu yang menulisnya.

Kamu yang membacanya sampai jam 4.

Jangan mengangkat alis. Itu membuatmu terlihat sombong.

Tapi kamu menyukainya?

Ya, tapi aku bisa merubah pikiranku.

Berdiri.

Ada kritik?

Aku tidak yakin dengan judulnya.

Kamu mempunyai ide yang lebih baik?

The Aquarium.

Jadi kamu menyukai kemesumannya.

- Kamu suka akuarium. - Ikan itu seperti terapi.

Kamu sering ke akuarium?

Saat aku bisa.

Untuk menggoda orang asing?

Memotret orang asing.

Kemarilah.

Kamu cantik.

Aku tidak mencium pria asing.

Aku juga tidak.

Apa kamu dan Alice tinggal bersama?

Ya.

Kamu sudah menikah?

Ya.

Tidak. Ya.

Mana yang benar?

Berpisah.

- Kamu punya anak? - Tidak.

- Kamu ingin punya anak? - Ya, tapi tidak hari ini.

Apa Alice akan senang punya anak?

Dia terlalu muda.

Dia bekerja di kafe dekat sini.

Dia datang untuk menemuiku.

Segera.

Mengapa kamu menyia-nyiakan waktunya?

Kamu menghakimiku.

- Kamu licik. - Aku tidak menyia-nyiakan waktunya.

Dia benar-benar layak dicintai.

Dan benar-benar tidak bisa ditinggalkan.

Dan kamu tidak ingin orang lain mengotori dia.

- Para pria penuh omong kosong. - Kalian sama saja.

Tetap penuh omong kosong.

Inspirasimu.

- Kamu menghancurkan hidupku. - Kamu akan terbiasa.

Dan.

Bajumu.

Kamu sudah selesai?

- Bagaimana fotografernya? - Bagus. Profesional.

Keras. Menawan. Setipe denganmu.

- Tipe apa, perempuan? - Americano .

Ayo.

Anna?

- Alice. - Hai.