Ride

¡Dímelo!

Si sabes cómo debería acabar, dímelo.

- Tiene que ser sorprendente... - ¡No digas "sorprendente"...!

¡e "imprevisible"!

En esta historia, ¿qué significa eso?

Está en la azotea de un edificio. Da un paso hacia delante.

Haces que se plantee su fe en Dios.

Una fe en un Dios que ella cree que la atrapará,

- y nosotros esperamos que la atrape. - ¿Entonces no salta?

¿O salta y la salvan, o quizá algo o alguien la atrapa?

- Tiene que ser sorprendente e... - Sorprendente e imprevisible.

- Ahora te lo envío. - No me lo envíes. No hagas eso.

- Intentas que te diga yo el final... - Estoy pensando algo.

- El otro día me lo dejaste caer. - Pero un final arquetípico...

- es lo que necesitas... - Si se te ocurre algo,

podrías echarme un cable. Inspírame.

- No tengo tanta experiencia como tú. - No quiero que esto te haga sufrir.

- Necesito ayuda. - Encuentra todos los arquetipos,

- analízalos, y escribe algo. - No escribiré un arquetipo.

- Dijiste que si quiero ser valiente, - No escribirás una historia de verdad...

- tengo que romper las normas, - Si intentas ser un quiero y no puedo...

- y no atarme a ellas. - De Joseph Campbell.

El sonido de una estructura concluyente...

Y eso vale para todos y cada uno de nosotros.

¿Crees que lo tienes casi acabado y quieres que valide el trabajo...?

¿que has hecho hasta ahora o crees que...?

¡Yo creo que soy una mierda!

Y creo que tú tienes la habilidad de conseguir que lo sea...

algo menos y no quieres.

Tu eres el chico menos mierda...

que conozco.

- ¿Y por qué siento...? - Tienes mi felicitación.

- ¿Por qué? - Eres escritor.

DEMASIADO

ANTES

MEJOR

CERRADO HASTA NUEVO AVISO

- Gracias por dejarnos verlo antes. - El otro chico se acaba de ir.

No se preocupen, solo estamos en junio.

Se ventilará durante el verano.

- ¿Qué? - ¿Qué?

- ¿Qué? - ¿Qué de qué?

Ah, ¿sabes? Acabo de enseñársela al chico que será tu compañero...

en otoño. Son muy diferentes.

- ¿Qué vas a estudiar? - Escritura.

Intenta ser escritor.

Mi compañero. ¿Qué estudia?

Ciencias, creo.

No tiene sentido del humor.

Tienes todo el verano para hacerte a la idea.

- ¿"Intento ser escritor"? - Sí. ¡Estás aprendido a escribir!

Eres un escritor que escribe mientras aprender a escribir.

- Dos, por favor. - Tres.

- Perdone, tres. - Síganme.

Gracias.

- ¡Dios! - Me pediste comer contigo.

- Y me pediste que lo leyera. - ¡Es una sangría!

La mayoría es por la puntuación. Tienes correo.

- Es un estilo. - No digas:

- Cormac McCarthy. - Cormac McCarthy.

Causó un gran impacto, pero él no entregaba...

sus trabajos a tu edad.

A menos que tengas una buena idea para el final...

es hora de que lo empiece a entregar.

Has dicho que necesitabas una idea, que aún no estaba listo.

- Sí que necesito una idea. - ¿Entonces?

- Entonces, ¡dame una! - ¡Yo no tengo ninguna!

Si la tienes, me la debes, porque no se me ocurre nada...

con tu voz crítica constantemente en mi cabeza.

Se pelean como mis padres.

Pero dicen que eso les mantiene felices,

así que supongo que está bien.

Te quedan seis, o por lo menos, cuatro años...

de escuela por delante. Es normal que todavía no sepas que...

Ya lo he enviado.

- No es cierto. - ¿El qué?

"Salto", mi historia. La he enviado.

- ¿Adónde? ¿Para que la reescriban? - ¡Cruel!

Perdona. Podría ser una buena historia,

- a largo plazo, pero necesita... - ¿Qué? ¿A ti?

- Cruel. - Perdona.

- Tu padre es mono. - Sabes que sé que no puedo.

- Cruel, cruel, cruel. - Perdón, perdón, perdón.

- ¿De qué trata? - Las editoriales...

- solo dan una oportunidad. - Trata de lo que le pasa...

a una mujer por la cabeza desde que salta de un edificio...

hasta que cae y fallece.

- ¿Has abierto mi carta? - Ha sido ella.

- ¿Has abierto mi carta? - ¿Adónde lo has enviado?

- ¿Por qué has abierto...? - Creía que no tenías hermanos.

Una medio hermana. Es mi hermanastra.

- ¿Adónde lo has enviado? - No la conoces.

- ¡Dios mío!... - Es de literatura online.

- ¿Y cómo se llama la web esa? - No has... No la conoces.

Prueba. ¿"Novel" algo? ¿"Inexperto"? ¿Cómo se llama?

Eres sutilmente súper borde.

Lo siento. Dímelo, seré buena.

- "Contracorriente". - No tienen gusto.

- ¿Y bien...? - Para mí un Chardonnay.

- Yo también. - Y un vaso de vino tinto.

- ¿Puedo ver sus identificaciones de...? - Son para mí.

- ¿Todas? - Demasiado estrés.

Te vas de casa. Yo también estoy nerviosa.

- No me voy de casa. - ¡Te vas a la Universidad!

- Pero no me voy de casa. - No seas ridículo.

Después del verano, vas a...

Uno, dos, tres, cuatro...

43, 44, 45...

- 67, 68, 69, 70, 71... - ¡Bien! De acuerdo.

76, 77...

82, 83, 84, 85...

- Señor y señora Durning. - ¿A qué viene esto?

Voy a mudarme a 85 pasos de ti. Eso no es "irse a la Universidad".

¿Quieres que me mude al otro lado del parque?

- ¡Para! - ¿Pero qué te he hecho?

- Me pediste que lo leyera. - Lo he leído.

Y ahora te doy mis consejos, de un adulto a otro.

¿Y por qué te molesta? Creía que los dos éramos adultos.

- Así es, pero es diferente. - ¿Por qué?

¡Porque aquí un adulto ha salido de la vagina del otro adulto!

¿Qué?

Quizá nos veamos.

Sí, de acuerdo. Adiós.

- Parece mala. - Es lo peor.

- Tenemos un problema. - No solo nosotros...

Aquí ya nadie duerme.

Además, no voy a verlo sin ti, y tú tampoco.

Ya descansaremos seis semanas mientras estés en California.

Si pudiera detectar el mecanismo de activación...

- Hola. - Hola.

Por aquí se oye más alto.

Pásame esa vela, por favor.

- Pon la vela en su sitio otra vez. - Pon la vela en su sitio otra vez.

¡Espera!

¡Espera! ¿Adónde vas?

Iba a hacerte el desayuno.

Tu padre te recogerá en el aeropuerto.

- Será divertido. - Mi media familia.

Será medio divertido.

- Deprisa... - ¿Qué?

- He olvidado el... - ¿Qué necesitas? Ya lo tomo yo.

No, no, no, no, no...

¡Dios, Jackie!

- ¿Por qué no te lo pasarás bien? - ¿Un taxi?

- Por favor. - Tu padre parece feliz.

- Y de buen rollo. - ¿Qué significa eso?

¿Y tú maleta?

¿Para el verano? ¿Hay algo más que pantalones cortos ahí?

¿Calzoncillos? ¿Los llevan en California cuando no están...?

- Sí. - En fin. ¿Zapatos?

¿Chanclas? ¿Puedes caminar con esas cosas?

Pero qué digo. Si ya nadie camina por allí.

- ¿Puedes conducir con ellas? - ¡Qué sabrás tú de eso!

- Hay mucha gente que no conduce. - Yo no conduzco.

¿Y los libros? ¿Qué leerás durante el día o por la noche?

- ¿Qué leerás por la noche? - No, quizá no lea. Quizá vea la tele.

Quizá no haga nada más que mirar el cielo,

relajarme, y respirar.

¡Dios!

- Enseguida lo tienes. - Ya te lo he enviado.

- Acabo de recibirlo. - ¿Qué te parece?

- Lo acabo de abrir. - ¿Qué opinas?

Creo que es largo y está lleno de adverbios.

- ¿Quieres que entre? - No, no. Léelo. Cuelgo ya.

- Te llamo en cuanto acabe. - No, pero estate localizable.

- Estoy aquí. Me encontrarás aquí. - No, quiero...

Y voy a ponerte un tono de llamada especial...

para saber en todo momento que eres tú.

Ya, pero después, ¿qué pasa...?

¿Y si...?

Cargado, y en mi mano. Disponible.

Siempre.

Disculpe.

"¿Qué querías decir con que mi padre parecía de buen rollo?"

"Justo lo que dije".

"¿Solo que parece buen rollo?"

"A menos que algo vaya mal".

- "¿Entonces cómo es?" - ¿Cómo sé que puedo localizarte...

- en cualquier momento? - "No disponible".

Necesito saber que puedo localizarte.

- ¡Eh! Salgo ya. Gracias. - Haz el favor de escucharme.

- Diviértete. ¿Adónde ibas? - Jackie, esto es importante.

- A Aruba. - Genial.

- Pero mi suegra viene con nosotros. - Ah, las madres son lo peor.

"Luego tengo planes".

"Así que si no contesto, ya hablaremos".

"¿Ya hablaremos? ¿Quién eres? ¿Planes?"

- "No. No ese tipo de planes". - "No sé si quiero saber...

cuántos años han pasado,

pero a estas alturas creo que no es bueno para ti...

que no tengas 'planes'. Por tu salud, quiero decir...

"Me quedo sin batería".

INACTIVIDAD SEXUAL

¿Tú no pararás? ¿Ni unos días?

Pero hay que descansar.

¿Cuándo fueron tus últimas vacaciones?

5 AÑOS ¿No crees que todos las necesitamos?

Encendido y en la mano. Disponible. Siempre.

- Todo el mundo necesita paz. - "No tengo planes".

"Llámame cuando aterrices. ¿Estás ahí?" ¿Qué?