Prvních 200 řádků.
GESER UNTUK MENJAWAB
YUI
JUMAT, 13 JANUARI 2023
Maaf, nomor yang Anda tuju tidak dapat dihubungi.
- Tinggalkan pesan setelah nada berikut. - Serius?
Sungguh menyebalkan. Menyedot debu pada jam begini.
Namun, ini belum pukul sembilan.
Lebih baik daripada bersungut-sungut di tempat sunyi, bukan?
Yui.
Jika ada urusan pekerjaan, prioritaskan itu.
Menurutku baik kalau kau memprioritaskan pekerjaan.
Kenapa kau tak bisa membalas teleponku?
Yui.
Maksudku, lihat pakaian ini! Lihat rambut ini!
"Hari ini, mungkin, mungkin saja…"
Pikiran itu membuatku bersemangat.
Salah satu dari mereka bilang, "Manajer, biar kutata rambutmu."
Maaf. Berapa lama aku tertidur?
Aku sangat malu dengan antusiasme yang kuberikan untuk ini.
Aku merasa banyak berharap.
Aku sudah meminta maaf.
Kau bahkan mengambil cuti, hal yang tak biasanya kaulakukan.
Hari ini juga ulang tahunku.
Cukup.
Tunggu, jangan dibuka…
Steik Hamburg
dan puding karamel.
Di saat seperti ini, "si bodoh hanya ingat satu hal".
Itu cukup.
Mungkin lain kali.
Aku harus bangun pagi besok.
- Aku tak mau menunggu lagi. - Yui.
Jika ada yang mau kaukatakan, katakanlah.
Akan kukatakan.
Hari ini, aku berniat…
Terserah.
Entah apa yang kulakukan.
Tidak. Tunggu. Yui!
Yui.
DILARANG PARKIR
- Maaf. - Tidak masalah.
Mungkin aku menangis
karena aku mencintaimu lebih daripada kau mencintaiku.
SATU TAHUN SEBELUMNYA
KAMIS, 13 JANUARI 2022
Selamat, kau sudah 33 tahun.
Terima kasih.
Ya, tetapi 33 tahun. Aku tua.
Kau tak banyak berubah sejak SMP.
Kuanggap itu sebagai pujian.
Kau harus makan.
Kau bisa menggunakan sumpit.
Sungguh? Baiklah.
Terima kasih makanannya.
Lezat.
Sangat mudah menyenangkanmu.
HUMMINGBIRD
Tadi itu lezat sekali.
Terima kasih makanannya.
Baik sekali kita bisa makan bersama seperti ini.
Ini hari ulang tahunmu, dan aku mau ke tempat lebih baik.
Maaf aku harus kerja.
- Tidak, ini bagus. Aku senang. - Kau juga memesan steik Hamburg lagi.
Di saat seperti ini, "si bodoh hanya ingat satu hal".
Itu dia. Kalimat andalanmu.
Aku mau mengulangi ini tahun depan.
Hei…
Apa?
Makan pencuci mulutmu dahulu.
Ada apa?
Maaf.
- Asin. - Apa?
Tidak bisa kupercaya. Maaf, kau baik-baik saja?
Tidak biasanya kau begini.
Aku…
Aku pasti gugup. Aku gugup sepanjang hari.
Hei, aku merasa
bahwa aku tidak ingin menjadi teman baik
atau teman masa kecil saja.
Jika kau bersabar lima detik saja…
Kau selalu mengatakan apa yang mau kukatakan lebih dahulu.
Bagaimana kau bisa tahu?
Yui!
Kami saling memahami tanpa berkata-kata.
Itu yang kupikirkan.
MINGGU, 15 JANUARI 2023
KEPOLISIAN KANAGAWA
Ada jejak kaki?
- Ada di pintu depan. - Pintu depan?
Hanya ini CCTV di pintu masuk?
Ya.
Akan kuminta rekamannya dari pengelola.
Sambil menunggu, bisa jelaskan ini kepada para penghuni?
Tentu.
KANTOR POLISI SAKIHAMA, PREFEKTUR KANAGAWA
SENIN, 16 JANUARI 2023
KANTOR POLISI SAKIHAMA, PREFEKTUR KANAGAWA
Dia tak pulang selama tiga hari. Itu sangat janggal.
Jadi, seperti yang terlihat di sini…
Formulir ini disebut laporan orang hilang.
Tidak sebarang orang bisa mengajukannya.
Untuk mengajukannya, kau harus
kerabat atau pemberi kerja,
kepala sekolah atau organisasi…
Namun, yang ini…
"Orang dengan hubungan romantis."
Itu agak samar, bukan?
Bagaimana membuktikan seseorang dalam hubungan romantis?
- Ada foto? - Foto.
Apa?
Tidak banyak.
Astaga, dia sangat tampan.
- Maaf, aku tak bermaksud… - Entah soal tampan…
Di sini dia tersenyum, tetapi dia jarang tersenyum begini.
Namun, dia pria yang baik.
Dia bukan tipe orang
yang pergi tanpa memberi kabar.
- Begitu? - Dia selalu bilang hal tak penting.
Dia tak suka berterus terang.
Dia juga terlihat marah karena tatapan tajamnya.
Namun,
dia sungguh…
tulus,
dan baik…
Maaf.
Menangis itu tak baik.
Bagaimana kalau kau menerimanya?
Pak Uozumi.
Permisi. Aku mungkin memakai mesin fotokopi ini untuk sementara.
Silakan.
Namun, ini hanya akan dimasukkan ke basis data.
Kecuali dia dalam masa percobaan,
polisi jarang mengambil tindakan
jika pria dewasa menghilang.
Begitukah?
Dalam banyak kasus, mereka menghilang atas kemauan sendiri.
Lagi pula, hubungan itu rumit.
Dunia ini penuh dengan itu.
- Maaf. Aku tak seharusnya bilang begitu. - Tak masalah.
Jika benar demikian,
aku hanya dicampakkan. Begitu?
Siapa yang tahu?
- Silakan. - Terima kasih.
- Mari ikut aku. - Baik.
Kau tak akan melupakannya, ya?
Kau diajak berkencan,
lalu dicampakkan dalam sebulan. Sungguh mengenaskan.
Dia bukan orang yang kukira.
Apa? Begitu, ya?
Pasti membosankan baginya.
- Ya. - Betul?
Pembentukan satuan tugas baru sudah diputuskan.
Kita lama tak menangani pembunuhan. Sungguh mengerikan.
HUMMINGBIRD
DITUTUP SEMENTARA
Begitu rupanya.
- Mereka menerimanya? - Ya.
Aku berniat melaporkannya jika mereka tak menerimamu.
Namun, sepertinya mereka tak akan mencari apa pun.
Kau tahu, aku tak mau bilang ini,
tapi dia bisa saja terlibat kecelakaan atau sakit di suatu tempat.
Jika dia tak bisa menghubungimu,
rumah sakit mungkin akan menelepon.
Ya.
Bagaimana dengan restoran ini?
Ditutup untuk sementara.
Karena bisa dibilang Naoki yang mengelola tempat ini.
Kau makan dengan teratur?
Tidak, aku begitu gelisah berpikir tentang pergi ke kantor polisi. Aku lapar.
Mari lihat…
Maaf.
Aku pemiliknya, tetapi tak bisa memasak.
Tidak masalah. Aku juga harus bekerja.
Kabari aku jika terjadi sesuatu.
Aku akan baik-baik saja. Jaga dirimu.
Kau juga.
RESTORAN ANAK HUMMINGBIRD
KEGIATAN BULAN FEBRUARI DIADAKAN PADA TANGGAL 11
Naoki bilang dia memikirkan menu baru.
Aku penasaran.
Aku menantikannya.
Insidennya terjadi pada Kamis, 12 Januari.
Menurut autopsi,
korban meninggal antara pukul 15.00 dan 17.00.
Mati sesak napas karena dicekik dengan tali.
Senjata pembunuhnya diyakini telah diambil.
Investigasi awal dan…
Maaf menyusahkanmu.
Semua salon lain penuh hari ini.
Tidak masalah. Aku ada jadwal kosong.
Adakalanya kau membutuhkan potongan rambut baru.
Kau baru pulang sekolah?
Aku dicampakkan.
Kau harus menjadi lebih cantik sebelum hari ini berakhir.
Mau tampilan seperti apa?
Kau mau melihat gambarnya?
Aku merasa tenang saat bekerja.
Tidak ada apa-apa di area ini sekarang.
Ya.
Baik.
No comments yet. Be the first to leave one.