A Song Is Born

ΗΡΩΑΣ ΜΕ ΤΟ ΣΤΑΝΙΟ

ΜΟΥΣΙΚΟ ΙΔΡΥΜΑ ΤΟΤΕΝ

Ο εικονιζόμενος με το κλαρινέτο είναι ο μέγας τζαζίστας Μπένι Γκούντμαν

Είναι εδώ! Είναι εδώ! Μόλις ήρθε το αυτοκίνητο.

Ποιος είναι εδώ;

Ξέρεις, ο πώς τον λένε, ο δικηγόρος για το ίδρυμα. Και η δις Τότεν είναι μαζί του.

Τους είδα να βγαίνουν απ' τ' αυτοκίνητο.

Κι εδώ μέσα είναι αχούρι!

Ήρθε η ώρα της εξαμηνιαίας επίπληξής μας, υποθέτω.

- Βάλε καλύτερα το σακάκι σου, Φρίσμπι. - Ναι και φτιάξε τη γραβάτα του.

Έλα εδώ. Κάτσε να σου φτιάξω και τα μαλλιά σου.

- Δείχνεις τόσο ατημέλητος! - Ίσιωσέ τον.

- Τι είναι όλες τούτες οι ανοησίες; - Αυτές οι ανοησίες είναι η δις Τότεν.

Και θα της χαμογελάς σε παρακαλώ;

Κύριοι, αυτό είναι πολύ αναξιοπρεπές. Αν νομίζετε ότι είναι αστείο, θα...

Καλημέρα, κύριοι.

- Καλημέρα, δις Τότεν. - Καλημέρα, δις Τότεν.

- Δεν κάθεστε εδώ, παρακαλώ; - Πολύ ωραία μέρα, δις Τότεν.

Θα μιλήσετε εσείς δις Τότεν ή θα πρέπει εγώ;

- Όχι, μιλήστε εσείς κε Σέτερ. - Θα είμαι όσο πιο σύντομος γίνεται.

Κύριοι, ως σήμερα,

283.000 δολ. έχουν δαπανηθεί για τη συγγραφή αυτής της μουσικής ιστορίας.

Ελπίζω να καταλαβαίνετε ότι ο πατέρας της δίδος Τότεν, ο αποθανών Ντάνιελ Σ. Τότεν,

άφησε μόνο ένα τέταρτο του εκατομμυρίου για το έργο αυτό.

Κάθε επιπλέον δεκάρα έχει προέλθει από την τσέπη της δίδος Τότεν.

Εργάζεστε 10 χρόνια πάνω σ' αυτήν.

- Εννέα. - Εντάξει, εννέα.

Θέλω την ειλικρινή εκτίμησή σας για πόσο καιρό θα πάρει.

- Να... - Ίσως τρία χρόνια.

- Ίσως τέσσερα. - Ναι.

- Δε γίνεται, απλά δε γίνεται. - Αγαπητή μου δις Τότεν.

Θα διακόψετε την μεγάλη χειρονομία του πατέρα σας προς την ανθρώπινη φώτιση;

Ανθρώπινη φώτιση; Ανοησίες, Καθηγητά. Ο πατέρας μου ήταν απογοητευμένος μουσικός.

Ποτέ δεν μπόρεσε να γίνει αυθεντία σε κάποιο όργανο.

Έτσι αποφάσισε να κατασκευάζει πιάνα.

Κι επειδή το όνομά του δεν συμπεριλήφθηκε στους Σταϊνγουέι, Μέγιερ και Τσίκερινγκ,

- χρηματοδότησε αυτό το έργο. - Ακριβώς.

Και θα πρέπει να το κάνετε γρήγορα.

- Πλακωθείτε. - Τι;

Με συγχωρείτε, κε Σέτερ. Μπορώ να πω κάτι;

Χαίρετε, Καθηγητά Φρίσμπι.

Χαίρετε, δις Τότεν. Είπατε να πλακωθούμε.

- Δεν είμαστε απ' αυτούς που πλακώνονται. - Σωστά.

Κι αυτή δεν είναι συνηθισμένη εγκυκλοπαίδεια μουσικής.

Τι το διαφορετικό έχει εκτός του ότι έχει αργήσει πολύ;

Μη διακόπτετε, κε Σέτερ.

Με ποιο τρόπο είναι διαφορετική, Καθηγητά Φρίσμπι;

Απ' όσο γνωρίζω, είναι η πρώτη εγκυκλοπαίδεια μουσικής,

που εκτός από τους εγγεγραμμένους τόμους, θα έχει άλμπουμ ηχογραφημένης μουσικής.

Τώρα, στο δικό μου τομέα της λαϊκής μουσικής...

- Δεν ενδιαφέρομαι. - Μη διακόπτετε, κε Σέτερ.

Συνεχίστε, Καθηγητά.

Σας απευθύνω έκκληση δις Τότεν, προς το όραμα και την καρδιά σας.

Ίσως... να είμαι ίσως λίγο άναρθρος, αλλά...

αλλά πάντα σας θεωρούσα ως...

Καταλαβαίνετε τι εννοώ, δις Τότεν;

Φυσικά. Λοιπόν, ήταν επιθανάτια επιθυμία του πατέρα μου...

κι εσείς έχετε τέτοια ευχέρεια λόγου!

- Αλλά όλα αυτά δείχνουν τόσο άχρηστα! - Ακριβώς.

Δεν είναι μόνο άχρηστα, βαρετά, αντιρομαντικά, αλλά και ασύμφορα.

Αγαπητέ μου κε Σέτερ,

να φέρουμε τους λαούς του κόσμου κοντά μέσω της παγκόσμιας γλώσσας της μουσικής,

δύσκολα μπορεί να χαρακτηριστεί άχρηστο, βαρετό κι αντιρομαντικό.

Η δουλειά μας είναι αυτό και μόνο αυτό.

- Συχνά είναι πολύ συναρπαστικό. - Σαχλαμάρες!

- Ναι, ακόμα και συναισθηματικό. - Πραγματικά;

Ναι δις Τότεν, εμείς...

Μόλις τις προάλλες ηχογραφούσαμε έναν πολυνησιακό ύμνο, ερωτικό ύμνο.

- Από Δυτικές Ινδίες δεν ήταν; - Από Σαμόα, πιστεύω.

Μπείτε στην ουσία.

Η ουσία είναι κε Σέτερ, ο ύμνος ήταν συναρπαστικός και συναισθηματικός.

Είναι η ίδια η φύση της σχέσης της μουσικής με την ερωτοτροπία.

Ερωτοτροπία;

- Αγαπητέ μου Φρίσμπι, αν νομίζετε ότι... - Ένα λεπτό, κε Σέτερ.

- Ενδιαφέρομαι πολύ, Καθηγητά. - Λοιπόν, ίσως μπορούμε...

- να το παρουσιάσουμε στην δίδα Τότεν. - Ναι, ας το παρουσιάσουμε.

Δε νομίζω ότι θα ήταν το πιο λογικό να κάνουμε.

- Είναι μια πολύ καλή ιδέα. - Παρακαλώ, παρακαλώ παρουσιάστε το.

- Θα ήθελα πολύ να το ακούσω. - Ναι... εντάξει. Κύριοι, παρακαλώ.

- Ναι, να το κάνουμε. - Εντάξει.

Τώρα δις Τότεν, φανταστείτε το σκηνικό μιας ερωτοτροπίας σε νησί.

Υπάρχει μια κενή καλύβα. Η γαμήλια καλύβα είναι πνιγμένη στα λουλούδια.

Κι εκεί κοντά, η παρθένα περιμένει την άφιξη του εραστή της.

Με συγχωρείτε.

Καθηγητά Όντλι, (Παράδοξος) θα είσαι η παρθένα.

- Μα Καθηγητά Φρίσμπι, θα... - Όντλι!

- Πρέπει, Καθηγητά Φρίσμπι; - Στάσου εκεί Όντλι, σε παρακαλώ!

Τώρα δις Τότεν, καθώς ο εραστής πλησιάζει απέναντι από το χωριό,

είναι φορτωμένος με δώρα.

Και το χτύπημα των τυμπάνων σηματοδοτεί την αρχή της ερωτοτροπίας.

Καθώς πλησιάζει στο χωριό, οι συγγενείς του αναλαμβάνουν το τύμπανο.

Τότε κατασκοπεύει την παρθένα και την καλεί και αυτή απαντά.

Καθηγητά, θα μας δώσεις το κάλεσμα του ζευγαρώματος παρακαλώ;

Αυτό είναι το κάλεσμα του ζευγαρώματος.

Τώρα φανταστείτε ότι έρχομαι από τη γωνία της καλύβας.

Περιεργάζομαι την παρθένα.

Μια... μια στιγμή, κύριοι.

Όντλι, αυτό ήταν αρκετά επαρκές για την ηχογράφηση, αλλά...

νιώθω τον αέρα της πραγματικότητας να είναι κάπως στριμωγμένος εδώ.

Μα Καθηγητά Φρίσμπι, δε θέλω να το κάνω ούτως ή άλλως.

- Το ξέρω αυτό Όντλι, αλλά... - Καθηγητά, ίσως εγώ να μπορούσα.

Πολύ καλά, σταθείτε εδώ δεσποινίς Τότεν.

- Κι όταν δώσω το κάλεσμα ζευγαρώματος... - Ναι;

θα... κάνετε κι εσείς το ίδιο.

Τώρα, φανταστείτε ότι έρχομαι από τη γωνία της ίδιας καλύβας.

Όχι.

Να... Μπορώ να διακόψω για πολύ λίγο;

Φοβάμαι δις Τότεν, θα πρέπει να καταβάλετε μεγαλύτερη προσπάθεια,

να δώσετε έμφαση τόσο στη φωνή, όσο και την στάση του σώματος.

Αμέλησα να σας πω για την στάση του σώματος.

Η ιθαγενής θέση μοιάζει περισσότερο μ' αυτό.

Κι έχει...

Ναι, μια χαρά τώρα, δις Τότεν.

Τώρα, φανταστείτε ότι έρχομαι από τη γωνία της καλύβας.

Μια χαρά, δις Τότεν! Έχετε βελτιωθεί σημαντικά.

Τώρα, περισσότερη έμφαση, δις Τότεν. Ναι.

Και καθώς ο άνδρας ακούει την παρθένα, ο ρυθμός των τυμπάνων εντείνεται.

Ο πυρετός της μουσικής έχει κατακλύσει το αίμα του.

Τα ρουθούνια του έχουν διασταλεί και τα μάτια του λάμπουν.

Και το τραγούδι πάει έτσι.

Συγνώμη, δις Τότεν.

Απλά αναπαριστούμε τον ρόλο του εραστή και τον ρόλο της παρθένας.

Αυτό... το κάλεσμα είναι ο χαιρετισμός του εραστή και...

επιτυγχάνεται με διαφραγματική πίεση, άρα πρέπει να είναι πρωτόγονος ήχος, ως εξής:

Θα το προσπαθήσετε, δις Τότεν παρακαλώ;

Πολύ καλό, δις Τότεν.

Φαίνεται ότι πιάσατε το νόημα αρκετά καλά.

Τώρα, θα το δοκιμάσετε μαζί μου;

Πολύ καλό, δις Τότεν.

Δις Τότεν;

Δε μ' αρέσει να διακόπτω δις Τότεν, αλλά...

Δις Τότεν, δε...

μ' αρέσει να διακόπτω, αλλά πιάσατε το νόημα εξαιρετικά καλά, δις Τότεν. Τώρα...

απ' αυτό το σημείο,

ο χορός συνεχίζεται έως ότου πάρει την παρθένα στα χέρια του και φύγουν, μα...

δε νομίζω ότι υπάρχει λόγος να το κάνουμε εδώ.

Ήταν υπέροχο! Απλά υπέροχο!

- Δις Τότεν, νομίζω ότι αποφασίσατε... - Μου άρεσε! Μου άρεσε.

Καθηγητά, η εργασία στο ίδρυμα πρέπει να συνεχιστεί. Προσβλέπω σ' αυτό.

- Δεσποινίς Τότεν, ξεχάσατε την... - Ευχαριστώ.

- τσάντα. - Αντίο, Καθηγητά.

- Αντίο. - Κι ευχαριστώ.

Απόλαυσα κάθε δευτερόλεπτό του!

Δις Τότεν, ξέρετε ότι οι προηγούμενες προθέσεις σας...

- Εκπληκτική ερμηνεία, Φρίσμπι. - Σου είμαστε πολύ ευγνώμονες, Φρίσμπι.

- Δεν ξέρω, κύριοι. Δεν ξέρω. - Εξαιρετικά. Χωρίς εσένα...

Δεν ξέρω αν η συμπεριφορά μας ήταν σε συ- νάρτηση με τη σοβαρότητα της δουλειάς μας.

Ωστόσο, αισθάνομαι ότι τις πράξεις μας ήταν δικαιολογημένες...

- Ζητούμε συγνώμη, κύριοι. - Ναι κύριοι, πράγματι.

- Ελπίζουμε να μην ενοχλούμε. - Μπήκαμε από την μπαλκονόπορτα.

- Ποιοι είστε; - Είμαστε οι τζαμάδες.

Τι ακριβώς θέλετε;

Κύριοι είστε μακρυμάλληδες, (παλαιομοδίτες) σωστά;

- Δεν το είχα προσέξει. - Τα δικά μου δεν είναι μακριά.

Αυτό το μέρος έχει κάποια σχέση με μουσική, έτσι δεν είναι;

Ναι, έχει.

Πλέναμε τα τζάμια στην απέναντι πλευρά κάνα δυο μέρες τώρα και σας ακούγαμε.

Και είπαμε ότι μπορείτε να μας βοηθήσετε.

- Με ποιο τρόπο; - Στο πρόγραμμα των κουίζ στο ραδιόφωνο.

- Τι είναι αυτό; - Είναι ένα μουσικό κουίζ.

Έχει ερωτήσεις κι απαντήσεις και πρέπει να παίξεις τη μελωδία.

- Ίσως θα έπρεπε να έχουμε ραδιόφωνο. - Ναι, ποιο ακριβώς είναι το πρόβλημά σας;

Μπορώ να παίξω τις απαντήσεις, αν ξέρω τις απαντήσεις!

Μα δεν γίνεται να τις παίξουμε αν δεν τις ξέρουμε.

- Πολύ λογικό είναι. - Έχετε τις ερωτήσεις μαζί σας;

- Σίγουρα, αυτός τις έχει. - Ναι, εδώ είναι, ακριβώς εδώ.

Ερώτηση... Η πρώτη ερώτηση είναι η νούμερο ένα.

Και λέει: "Ποιος επιφανής αντί... αντί..."

"Ποιος επιφανής αντιστικτικός έδωσε ουσιαστικά τ' όνομά του στο έργο του;"

- Αυτό είναι προφανές. - Αφορά τον τομέα μου.

- Γιόχαν Σεμπάστιαν Μπαχ. - Χαίρομαι που σας γνωρίζω.

- Τι κάνεις; - Πώς είστε, κε Μπαχ;

Τι κάνετε, κε Μπαχ; Δεν είμαι ο κος Μπαχ.

Ο κος Μπαχ γεννήθηκε στο Αΐσενμπαχ της Γερμανίας το έτος 1750 και πέθανε το 1685.

Είστε σίγουρος γι' αυτό, κύριε;

Ναι, σίγουρα πέθανε. Τον έθαψαν μετά δόξης και τιμής.

Λοιπόν, έτσι όπως το λέτε, ούτε καν έχει γεννηθεί.

Καλά, ίσως κάνω λάθος. Γεννήθηκε το... 1685 και πέθανε το 1750.

Ο κος Μπαχ έγραψε όμορφη μουσική. Πανέμορφη.

- Φτιάχνει και καλή μπύρα. - Αλήθεια; Δεν το ήξερα αυτό. Ναι.

Η σύνθεση αναφέρεται σε μια φούγκα γραμμένη από τον κο Μπαχ,

με τα γράμματα του ονόματός του, Μ ύφεση, Π, Α, και Χ αναίρεση.

Μ, Π, Α, Χ; Μπαχ;

- Δεν ακούγεται καλά, σωστά; - Εγώ σας ρωτάω.

Οι Γερμανοί φυσικά, χρησιμοποιούν το γράμμα H αντί για το Χ αναίρεση,

που σημαίνει Χ ύφεση όταν λένε Χ.

- Κύριε, δεν τα χρειάζομαι όλα αυτά. - Απλά πρέπει να μάθει τη μελωδία.

Εννοείς τις πρώτες αναγνωριστικές νότες;

- Αυτό ακριβώς. - Μετά χαράς να σας παίξω λίγο.

- Ορίστε. - Μόνο αυτό χρειαζόμαστε;

Αυτό μόνο, απλά οι τέσσερις νότες.

Εγώ μπορώ να ρίξω πενιές με το αριστερό μου χέρι στα μπάσα από 'δώ.

Όταν σας κάνω νόημα με το κεφάλι μου, δώστε μου τις τέσσερις νότες εκεί.

Πολύ καλά.

- Πολύ ασυνήθιστο! - Είναι απίστευτο!

Αξιολογότατη σύνθεση σε μοτίβο μπάσου!

- Έτσι νομίζετε; - Θα ήθελα ν' ακούσω παραπάνω.

Δεν μπορώ να κάνω πολλά μ' αυτόν τον τύπο τον Μπαχ.

Όχι, είναι πάρα πολύ τούβλος.

Ίσως η επόμενη πενιά του έχει λίγο παραπάνω ρυθμό.