Hala

Señor nuestro, danos lo bueno en esta vida,

y lo bueno en la otra vida,

y líbranos del castigo del fuego.

Amen.

¡Hala! No hiciste la oración del fajr.

¿Por qué tardas tanto?

¿No harás las oraciones matutinas?

¿Qué tiene de malo? Se quedó dormida.

No lo permitiré en esta casa.

Cinco letras. Poema de alabanza.

- Himno. - Himno.

H, I, M, N, O.

Diez letras. De buen agüero.

Deja que coma.

- Auspicioso. - Auspicioso.

¿Qué te dije?

Heredó mi inteligencia.

Claro.

Llegará tarde por culpa de tu tonto crucigrama.

No es tonto.

¿No perdiste ya el autobús?

Sí.

Te dije que no le compraras esa cosa.

Patina sin casco. ¿Y si algo le sucediera?

Deja que viva. No está violando la ley.

Mientras no pase el tiempo con chicos, estará bien.

¿Paso por ti después de clases?

Estaré bien.

Todos a sus lugares. Saquen sus diarios.

"Lo que más temía, no eran las palabras…

…las que lastiman, las crueles, ni las que pueden herir.

No, ella podía soportarlas.

Lo que no podía soportar eran los espacios entre las palabras,

el silencio,

los juicios, y el trasfondo,

lo que no se dice.

Temía lo inaccesible, el mundo invisible

lo que casi se dijo, lo que debió decirse, pudo decirse, podría haberse dicho,

pero no se dijo.

Ella temía al terrible abismo de lo desconocido,

algo oscuro y amorfo que podía sentir

en una pausa silenciosa, incómoda, al final de una oración…

…o justo al inicio de una nueva.

Era en el silencio, en la oscuridad,

en los momentos de soledad,

que ella podía verse con claridad".

¿Algo que quiera decir, señor Byer?

Bien hecho, Hala.

Como saben, todos leerán sus diarios durante la semana,

así que deberían prepararse.

No lo haremos en orden alfabético.

La tarea…

…escribir en su diario…

sobre esto.

PUNTO DE VISTA

¿Cuál es el suyo? ¿Qué significa?

¿Por qué nos importa?

Fuera de mi salón.

La gran pregunta es ¿qué haremos en el verano después de graduarnos?

No tocar un libro por tres meses.

Decidí teñirme el cabello,

hacerme un tatuaje y perforarme la nariz.

Tu mamá nunca te dejará.

Tengo dieciocho, No puede decirme nada.

Además, me mudaré.

Me agrada tu mamá.

Pues tú le agradas también por tus buenas notas y porque me haces ver mal.

No es así.

Este verano me enseñarás a patinar.

Si me enseñas a conducir.

Trato.

¡Vamos, señoritas, de prisa! ¡A correr! ¡Vamos! ¡A correr, señoritas!

Que la paz y las bendiciones de Alá sean con él.

Cuidado, está caliente.

Te lo dije.

Guarda ese teléfono. ¿Por qué no comes?

¿Qué sucede?

La empresa no quiere demandar pero podría ser una victoria para nosotros.

No tengo opción.

Siempre hay opciones.

Todo lo demás está en manos de Alá.

Bien. Tienes razón.

Hala, ¿qué tal la escuela?

Bien. Lo mismo, ya sabes.

Siempre hablas con tu padre.

Y conmigo, siempre estás callada.

¿Cuándo he sido así?

Tu actitud cambia por completo.

No es verdad.

- ¿Ves lo que digo…? - ¿Por qué la molestas?

- Déjala en paz. - Bien.

¿Qué has estado leyendo?

Terminamos El extranjero.

Y ahora leemos Casa de muñecas.

La obra de Henrik Ibsen.

¿Ya leíste Guerra y paz?

Tuve una clase entera en la universidad.

Sí, el próximo semestre.

Hay más experiencias humanas en ese libro

que en ninguna otra cosa que leas.

Le diré a Tolstói que lo mencionaste.

Bueno, la comida se enfría.

En una encuesta reciente se preguntó si los inmigrantes

son una parte importante de la identidad nacional

75% de los participantes dijeron que sí.

Creo que debes ser más comprensiva con tu madre.

Es sobreprotectora.

¿Qué esperabas? Es tu madre. Es su deber.

¿Siempre ha sido así?

Ella es así por ti.

Cuando conocí a tu madre, su mente estaba llena de ideas.

Tenía un gran espíritu aventurero.

Cuando mis padres me buscaban esposa en Karachi, hace años,

querían a alguien que fuera leal y confiable.

Y así encontramos a tu madre.

Tuvo una vida entera antes de conocerme, antes de tenerte.

¿Entonces tus padres eligieron a mamá?

Esa era la costumbre.

¿La amas?

Es una pregunta tonta.

Los matrimonios van más allá del amor.

Son sobre los valores.

Queremos a un buen hombre musulmán para ti.

Todo lo demás llega solo, beta.

Existe una calidez que inicia en la garganta.

Es difícil de tragar.

Encuentra su camino bajando por la columna.

Se hace más y más pesada.

Es difícil librarse.

El sentimiento de que una mirada puede desnudarte y dejarte vulnerable,

que cambia y se forma a sí mismo dentro

hasta que no se puede contener.

PUNTO DE VISTA

Bueno, me voy. ¿Quieres que te lleve?

No, gracias.

Bien, nos vemos.

Adiós.

¿Eso te asustó?

No. ¿Por qué lo haría?

¿No dijiste que le temías a los silencios?

¿No es lo que escribiste?

Sabes, "lo que casi se dijo, lo que debió decirse,

pudo decirse, podría haberse dicho, pero no se dijo".

Era un personaje.

- ¿No era sobre ti? - No.

- Solo era parte de una historia. - Ya veo. Entiendo.

Qué interesante.

Pero una parte es sobre ti, ¿cierto?

Claro.

Bueno, pues me encantaría leerlo.

No está terminado.

Y seguramente no es tan bueno.

No sé si alguien quiera leerlo.

Estoy seguro de que no es tan malo.

Debo irme.

Bien.

Hola.

Hola.

El de hoy estaba difícil. Ni siquiera lo intenté.

¿Qué dices de esta?

Doce, horizontal. Emisión de luz.

¿Luminiscente?

L, U, M, I, N, I, S, C, E, N, T, E.

Como tu nombre.

- ¿Qué quieres decir? - "Hala" en árabe significa "halo".

O la luz que rodea a la luna.

¿Cómo lo eligieron tú y mamá?

Decidimos que, si eras niño, mamá elegiría,

pero si eras niña, yo lo haría.

¿Cómo me habrías nombrado si hubiera sido niño?

¿Molesto?

Eres malo.

Bien, ahora esta.

Siete, vertical. ¿Persona que crea?

Buenas noches.

Buenas noches.

Sabes cómo se pone.

Entonces debes mantener esto entre nosotros.

Lo que no sabe no puede herirla.

La señora Ahmed llamó.

Dice que su hijo te vio en el parque de patinaje…

…y que había muchos chicos ahí.

No puedo evitar que haya chicos ahí. Además, estaba con Melanie.

Es lo que les dije a ti y a papá. Dijeron que estaba bien siempre que no fuera sola.

Sí, pero debes tener cuidado.

Sabes lo que la comunidad podría pensar.

Comenzarán rumores.

Oye, en verdad no me importa lo que ellos piensen.

Si fuera por ellos, ya estaría casada.

Comprendo, Hala, pero…

…ya estás grande.

Y eres mujer.

Solo ten cuidado.

Papá y yo no siempre estaremos aquí para protegerte.

Entiendo.

Te despertaré para la fajr mañana. No te quedarás dormida.

- Buenas noches, beta. - Buenas noches.

¿Piensas que Kristine traicionó a Nora?

¿Qué?

De Casa de muñecas.