Under a False Name (Sotto falso nome)

- Tu connais mon mari ? Lui, c'est Frédéric. - Enchanté. - Enchanté.

Nous nous sommes rencontrés à ce concert, il me semble.

- Je m'en souviens. - N'est-ce pas ?

Mesdames et messieurs, si vous voulez bien vous asseoir,

nous allons pouvoir commencer.

- Nous devrions aller nous asseoir là. - Au revoir. - Merci.

Allons-y.

Je vous remercie d'être venus aussi nombreux.

L'écrivain dont nous devons parler n'est pas avec nous,

mais ceux qui le connaissent n'en seront pas surpris.

Vous le savez, personne n'a jamais vu Serge Novak.

Personne n'a jamais vu ses traits,

sauf bien sûr son agent, David Ginsberg,

cet homme à l'air rusé assis à mes côtés

et qui se garde bien de trahir son ami.

Novak est un pseudonyme

et, pour ce que j'en sais, c'est aussi un des secrets littéraires

les mieux gardés.

On ne connaît rien de la vie de l'auteur

au-delà des conjectures de certains de ses biographes

qui lui prêtent l'âge de celui auquel il doit

sa consécration internationale, son héros Lâszlô,

le protagoniste tourmenté de "Voyage d'hiver".

Sa célébrité commence en 1978 avec ce roman épistolaire

qui a étonné les critiques les plus exigeants,

ainsi qu'un vaste public.

Je voudrais demander à David de nous dire quelques mots.

C'est un des hommes les plus érudits que je connaisse,

même si dans le milieu de l'édition internationale"

il aime à se faire passer pour un vulgaire homme d'affaires.

Je remercie Claire pour son aimable tentative

de me présenter sous un meilleur jour.

Quand j'ai commencé ce métier,

ma seule et unique règle de conduite était de disparaître,

de laisser le devant de la scène uniquement aux auteurs.

Depuis que je m'occupe de Serge Novak, je ne fais que la transgresser !

Et maintenant j'ai l'impression de faire du spiritisme !

Le regard de la jeune adultère me fixe, hésitant.

entre la peur et le plaisir.

Elle a reconnu l'étrange jouissance que l'on ressent quand on est vu,

vu contre sa volonté. Parce qu'elle est de celles

qui ne vivent que de leurs instants de trahison.

Je pensais que tu n'aurais pas le temps.

Ah, viens, entre. Comment s'est passé ton voyage ?

Bien. Je découvre sur le tard que j'écris mieux en dehors de la maison.

Mais tu es très élégant !

Tu as vu ça un peu...

Mon tailleur parisien me l'a coupé, il ne paraît pas mal.

Je viens de la Bibliothèque Mazarine.

Je voulais voir comment se passait la conférence

qu'ils ont eu la mauvaise idée de faire sur moi.

Je suppose que tu t'es bien amusé !

Autant que si j'assistais à mon propre enterrement.

Tu dors ici ce soir ?

Non, papa, je ne peux pas.

Je dois aller en Italie pour le mariage de Fabrizio, tu sais.

Ah, oui... Il faut dire

que tu ne t'es jamais beaucoup occupé de ton beau-fils.

C'est à qui, ce stylo ?

Il est arrivé ici

il y a quelques semaines à ton nom

avec cette enveloppe.

- Je me suis permis d'ouvrir, comme d'habitude. - Tu as bien fait.

- Il n'y avait pas un mot, quelque chose ? - Non, rien.

Bon, écoute la dernière qu'on m'a racontée.

Si tu ne peux pas t'en empêcher, vas-y !

C'est deux martiens qui se rencontrent par hasard en Amérique.

- "Comment tu t'appelles ?" - "4343".

- "Et toi ?" - "3342". - "Tiens, pourtant t'as pas l'air juif !"

Mon chéri,

j'ai fait une bêtise. Je suis désolée mais j'ai raté le bateau.

Mais non ! En fait, c'est peut-être mieux comme ça.

C'est plus romantique. Tu me pardonnes ?

Non, bien sûr je prends le premier demain.

Tu me manques.

Je t'embrasse.

Je suis désolé, je n'aurais pas dû écouter.

- Vous restez longtemps ? - Deux jours. Merci.

Ce n'est pas grave.

- Vous êtes en vacances ? - Non.

- Bien. - Si ça vous ennuie d'attendre, on peut partager celui-ci.

Avec plaisir. Merci. Tenez.

Oui, oui, je sais. Il a eu du retard, je n'y suis pour rien.

Non, je tenais vraiment à arriver ce soir.

Je pensais que j'y arriverais.

Là je suis à Naples, à l'hôtel.

Ne t'inquiète pas, je me suis renseigné.

Je prends le premier bateau demain matin.

Bonne nuit, je t'embrasse.

- Elle est fâchée ? - Pas plus que ça.

C'est la première fois que je fais ça.

Ma vie est sur le point de changer.

Ah, mais je ne te demande rien.

Je vous invite à échanger, devant l'Église, vos consentements.

Fabrizio et Mila,

vous êtes venus pour vous engager l'un envers l'autre, librement

et sans contrainte,

conscients de la portée de votre décision.

Êtes-vous disposés, dans la sainte union du mariage,

à vous aimer et à vous honorer tout au long de votre vie ?

Êtes-vous disposés à accueuillir avec amour

les enfants que Dieu voudra vous confier

et de les éduquer dans la foi chrétienne ?

Si tel est votre souhait,

donnez-vous la main

et échangez vos consentements devant Dieu et devant l'Église.

Fabrizio, veux-tu prendre pour épouse Mila,

veux-tu l'aimer fidèlement, dans le bonheur et dans les épreuves,

dans la santé et la maladie,

l'aimer et l'honorer tout au long de ta vie ? - Oui.

Mila, veux-tu prendre pour époux Fabrizio,

veux-tu l'aimer fidèlement,

dans le bonheur et dans les épreuves, dans la santé et la maladie,

l'aimer et l'honorer tout au long de ta vie ? - Oui.

- Nul ne sépare ce que Dieu a uni. Amen. - Amen.

En place pour la photo !

Maman, où est Daniel ?

Il a disparu, comme d'habitude.

C'est qui, elle ?

C'est le témoin de la mariée, c'est sa seule invitée.

Mais tu as vu Mila ? Elle n'est pas merveilleuse ?

Si, si.

Tu vois maintenant pourquoi Fabrizio a voulu aller si vite.

Mais ça, c'est de famille, toi aussi...

Mais que tu es bête ! Toi, je te connaissais.

Tu es sûre ?

Et qu'est-ce qu'on sait de la mariée, alors ?

Tout ce qu'il y a à savoir.

Laisse-moi deviner...

Elle débarque à Paris,

devient mannequin et met le grappin sur le jeune héritier.

- C'est ça ? - Arrête !

J'espère seulement qu'elle empêchera Fabrizio de faire des bêtises.

Mila, voici le personnage important de la famille, l'homme invisible.

Je suis ravie de vous rencontrer.

On peut se tutoyer.

Daniel ?

Amusez-vous bien !

- Vous allez où, alors ? - Au Guatemala.

- Ah, c'est un joli voyage. - Tout à fait.

- Et vous, vous restez encore longtemps ? - Non, je ne crois pas.

On y va ?

J'ai beaucoup pensé à toi ces jours-ci.

Bonjour.

Je pense qu'il n'a pas eu beaucoup de chance de te rencontrer.

Toi et moi, on va se revoir, on ne peut pas l'éviter.

Qu'est-ce que vous avez vu de beau ?

On n'a pas vu grande chose.

En fait, on n'est presque pas sortis de l'hôtel.

C'est de ma faute,

ou plutôt c'est la faute de Mila.

Et maintenant que vous êtes rentrés, qu'est-ce que tu penses faire ?

En tout cas plus le mannequin. Je ne la laisserai plus partir.

Qu'est-ce que tu sais faire d'autre ?

- Rien. - Menteuse.

Elle parle parfaitement quatre langues.

- Ce n'est pas vrai. - Mais si, c'est vrai. - Ah, bon ?

- Et lesquelles .7 - Fabrizio exagère.

En plus de ma langue maternelle,

je parle l'anglais, le français et le yiddish.

- Et d'où te vient ce talent pour les langues ? - Aucune idée.

C'est ce qui me vient le plus facilement.

Quand j'étais petite, on me tenait pour un prodige.

Ma mère aimait la France. Elle m'a envoyée pendant deux ans

chez une amie à elle, à Paris, pour étudier.

C'est là que j'ai eu envie d'apprendre le yiddish,

la langue de mon grand-père.

Mais tu viens d'où exactement ?

Mes parents étaient de Wielopole.

Je suis née là-bas, mais j'ai toujours vécu à Cracovie.

Ma famille aussi vient de Cracovie. Je ne suis jamais allé en Pologne.

C'est un événement d'entendre Daniel parler de sa famille !

Je viens d'avoir une idée...

Peut-être que Mila pourrait t'aider.

Tu ne cherchais pas quelqu'un pour des traductions ?

Tu sais bien que Daniel a des rituels un peu particuliers quand il écrit.

Tu ne peux pas le laisser répondre, pour une fois.

Je n'ai besoin de personne.

C'est agréable !

C'est un vrai plaisir d'être en ta compagnie !

Fabrizio, je t'en prie...

Ça fait dix ans que j'essaie de ne pas irriter le grand écrivain.

J'en ai ras le bol maintenant !

Bonjour.

Qu'est-ce que tu viens faire ici ?

Ne pense pas que c'est moi qui lui ai demandé de travailler pour toi.

C'est une idée à lui.

C'est tout ?

- Pourquoi tu me traites comme ça ? - Je n'aime pas les acrobaties.

Je ne pouvais pas imaginer ce qui se passerait.

- Tu dois te comporter comme si rien ne s'était passé. - Je ne peux pas.

Je n'arrête pas de penser à toi.

En ce qui me concerne, c'est une histoire qui n'a jamais commencé.

Tu penses pouvoir toujours tout contrôler, mais tu te trompes.

Pourquoi tu l'as épousé ?

Ne fais pas semblant de t'intéresser à Fabrizio,

il m'a dit que tu t'es toujours foutu de lui.

Qu'est-ce qu'il en dit, David ?

Il ne l'a pas encore lu, mais ce n'est pas important.

Pourquoi ça ?