The Reconquest (La reconquista)

Nunca te hubiera imaginado en moto.

Sí, bueno, está es... es nueva, antes tenía otra más pequeña.

¿No te acuerdas?

Pero ¿a qué te refieres?

No te acuerdas.

Pero ábrela.

Nos están mirando como diciendo: “¿Qué hacen estos?”.

Bueno, no estamos haciendo nada raro.

Es pronto para cenar, pero el restaurante está abierto.

Otras veces no te llamaba porque no sabía si iba a ser demasiado raro.

¿Por qué raro?

No sé, porque es... es raro, ¿no? O sea...

Siempre es raro contigo.

Muchas veces pienso en ti y me pregunto

¿cómo te irá todo y qué estarás haciendo?

En la película que voy montando en mi cabeza eres bastante feliz.

Normalmente preferimos quedarnos con la sensación de que las historias

no terminan, ¿no?

Ya, preferimos pensar eso así...

...quedarnos con la duda.

Esta mañana he salido a dar un paseo y hacía frío, pero se estaba bien.

Había una luz muy bonita.

Y me he acordado de un paseo que di hace nueve años,

justo antes de marcharme.

Creo que necesité dar ese paseo para convencerme de que me tenía que ir.

Yo estaba bastante mal por toda mi historia con Jaime...

...y...

...sentí que la única manera de curarme era marchándome.

Pero marchándome lejos.

Supongo que necesitaba imponer esa fuerza, demostrar que...

...que tenía esa voluntad, ¿no?

Supongo que necesitaba eso

y que también era una manera de legitimarme ante él.

Y ante mí misma.

Entonces no me lo contaba así, pero era bastante así.

Y...

...él apareció una noche, así de pronto.

Vino a buscarme a la salida del teatro.

Había comprado unos billetes sin avisarme,

había llegado a Buenos Aires,

había averiguado dónde estaba actuando...

...y me esperó ahí...

...en la vereda.

Y fue bastante shock.

Cuando lo vi ahí enfrente de mí, creo que...

...los dos nos dimos cuenta al mismo tiempo que... que no iba a ser nada fácil.

Se quedó tres días en Buenos Aires.

Y estuvimos...

...paseando, hablando...

...acostándonos y...

...intentando recuperar lo que habíamos perdido, ¿no?

Y creo que lo único que conseguimos...

...fue asegurarnos de que habíamos agotado todas nuestras posibilidades...

...y...

...ya no quedaba nada.

Fue bastante triste, la verdad.

Pero...

...ahora lo pienso y creo que fue bueno.

Creo que a partir de entonces

pude construir una vida más real en Buenos Aires.

Y empecé a vivir sin estar midiendo cada gesto

y sin estar pensándome a mí misma a través de él

o... o a través de la idea que tenía de mí misma.

No sé si me estoy explicando del todo.

Perfectamente.

Ya, pero estoy hablando todo el rato yo, ¿no?

Qué mal.

No sé, o sea, háblame tú un poco, o sea...

Cuéntame cosas.

No sé, ¿qué...?

¿Qué quieres que te cuente?

Eh, no sé si...

Eh, ¿van a cenar?

-No, de momento, no. -No.

-Eh, yo quería otra cerveza. -¿Cerveza?

-Y yo estoy bien así con el té, gracias. -Vale.

¿Sigues escribiendo?

Sí, escribo.

Pero sobre todo, traduzco.

Me gano la vida traduciendo libros.

¿Y ya no escribes cosas tuyas?

Sí, pero me gusta traducir.

No sé, traducir también es escribir.

Y, no sé, no tienes que estar preocupado

como de crear una estructura nueva, una forma tuya, ¿no?

No tienes que poner nada demasiado íntimo.

- -Eh...

- -¿Qué pasa?

O sea, te... que te gusta ocultarte detrás de las palabras de los demás, ¿no?

Bueno...

...me gusta...

...transmitir a otros...

...ideas de otro.

Pienso que... es una forma de transmisión bonita.

Me gusta.

Mmm.

Doy clases particulares, a chavales, de inglés.

Mmm...

Muchas gracias.

Y... bueno, a hijos de... de amigos de mis padres.

- -En casa, ¿sí?

-¿Y sigues con...? -Clara.

-¿Clara? -Sí.

De hecho, acabamos de mudarnos a vivir juntos.

-Ah. -La casa nueva ahora.

¿Y qué tal?

Bien, muy bien.

¿Vais a tener hijos?

Yo creo que sí.

Lo tienes muy claro.

Bueno, ella es la que tiene más dudas, ¿no? De tenerlos ahora, me refiero, de...

Mmm.

Bueno, supongo que te puedes plantar esas dudas

cuando sabes que estás con la persona con la que quieres tenerlos, ¿no?

A veces dice que... que el mundo es una mierda y que...

...que no debemos seguir colaborando, ese tipo de cosas.

¿A qué se dedica?

Es psiquiatra.

Guau.

Pero entonces debería tener un poco de fe en la humanidad, ¿no?

Sí.

Depende del día, en realidad.

Hace un año que terminó el 1000, ha empezado a trabajar en un hospital.

Y a veces le toca guardia, ¿no? Y vuelve después de toda la noche.

Te cuenta cada cosa que...

-Mmm. -

Cada vez cuenta menos, en realidad.

¿Y tú estás con alguien?

No.

Hace tiempo que no.

Tengo historias y eso, pero...

...hace tiempo que estoy sola.

Bueno, tampoco has creído nunca en la pareja, ¿no?

¿Por qué dices eso?

No, por nada.

Me voy... Me voy un momento al baño.

¿Van a cenar?

-No, yo... -No.

No, yo, eh, otro té, a lo mejor.

Bueno, eh, ¿tienen Fernet?

-¿Internet? -

No, Fernet-Branca. ¿No? No.

Pues un... eh... güisqui.

-Güisqui, ¿sí? -

Vale, pues, un güisqui solo sin hielo ni nada. Así, el que tengáis está bien.

Vale. ¿Y?

Y para mí, pues, eh, no sé,

¿tienen algún licor de aquí, eh, algún licor chino?

-Eh, licor arroz. -¿Licor de arroz?

Perfecto, uno.

-¿Mm-jmm? Vale. -Sí.

Genial.

¿Fernet? Es una bebida italiana.

Sí, que se toma mucho en Argentina.

Está ahora como de moda, era una bebida de viejos.

-Y sabe a medicina. -Mmm.

Está... está muy buena.

No se parece nada al güisqui. No sé por qué he pedido güisqui, en realidad.

Oye, me...

...me he quedado pensando

en... en eso que has dicho antes, de lo de que no creo en la pareja.

Ah, bueno, pero es que...

-...no le tienes que dar importancia. -No, no, no.

No, es que le doy importancia, o sea, porque no... no es verdad.

-Para nada, ¿eh? -¿No?

No, lo que pasa es que cuando...

O sea, hay una base científica.

-¿Una base científica? -Mm-jmm.

Tengo un amigo, que su padre es neurólogo, y que siempre me dice que...

que somos seres totalmente autónomos, o sea, profundamente individuales,

y que no hay ninguna teoría científica capaz de sostener la idea de la pareja.

Y creo que a mí la pareja precisamente me interesa por eso, o sea, porque es...

porque es absurda, porque va contra natura.

Y la gente que está sola me suele caer mal.

Y todos me acaban pareciendo unos egoístas.

Y o están locos

o intentan ocupar su tiempo con algo que le dé un poco de sentido a todo

y es que es insano, o sea...

-Y yo no quiero eso. -Mm-jmm.

Y...

Y es verdad que estoy sola y que da miedo porque le agarras el punto, o sea.

Y ahora puedo estar con gente que me gusta más o que me gusta menos

y que me da lo que necesito

-algunas noches y algunos días. -Seguro, seguro, mm-jmm.

-Y eso es bonito, ¿no? -Muy bonito.

Vamos, que estoy desatada, estoy garchando como una loca.

¿Garchando?

Sí “garchar” quiere decir “follar”.

Y desde que estoy en Madrid, cada noche me he estado ligando con uno,

así, metódicamente y esta noche, pues, te tocaría a ti.

Perdón.

Perdón.

- -

Vale.

¿Quieres que pidamos algo de cenar o...?

Eh...

¿Qué hora es?

Las 8:45.

Hostias.

Es que, eh...