Midas Man

リバプール、キャヴァーン・クラブ、1961年11月9日。

私の人生が永遠に変わる瞬間、 そして、すべてが突然とても明確になる瞬間だ。

だが、許してくれ。 少し先走ってしまった。

まずは状況を説明させてほしい。

1959年。

ここが私が毎日出勤する場所だ。

祖父が開業したファミリーストア。

祖父はこの国に来たとき、英語すらほとんど話せなかった。

彼は店を父に譲り、父はそれを私に引き継がせようとしている。

父は私がショーウィンドウのディスプレイにこだわるのを好まない。

父は言う。「ここは劇場じゃないんだ、ブライアン。 家具を売る店なんだよ。」

私は言い返す。「時代は変わったんです。 今は夢を売らなければならないんですよ。」

ロバート、まさにそれが私の望みだ。

問題は、私の夢がこの店のウィンドウよりも少し大きいことだ。

どれだけ私を無視するつもりだったんだ？

素晴らしいサービスだったよ。

昨日、君と兄弟が店にいたそうだな。

ブライアンが店でどれほど頑張っているか話していたんだ。

何を期待していた？ 彼はスターだよ。

彼は姿見を売ったんだ。

客に「とてもお似合いですよ」と言ってね。

若者は売る力がある。

実際、姿見2枚とラジオグラムを売ったんだ。

子は親に似るものだね。

ああ、やめてくれ、甘やかすのは禁物だぞ。

彼はやるよ。君たち二人はよくやっている。

でも、そうだな、この話のついでに、

実は新しいことを始めたいんだ。

ああ、またそれか。 うますぎる話だと思ったよ。

落ち着くことができないのか？

あれほど高い私立学校に通わせたのに。

いくつ通ったんだ？

彼は立派な話し方を学んだ。

なのに、衣装デザイナーになりたいと言ったときは喜んでいたな。

それは悪いことじゃない。彼には才能がある。

だから俳優になったんだ、なろうとしたんだ。

また短命に終わるだろう。一過性の流行だよ。

ハリー、彼はRADA（王立演劇学校）に通ったんだぞ。

今、彼はついに自分の得意なことを見つけたんだ。

父さん、最後まで話を聞いてくれればわかるはずだ。

言ってみろ！

それが私の言おうとしていることだ。

店で何か新しいことをしたい。

古典的なレコードならすでに扱っている。

だが、もっと売りたいんだ。ショーの曲や、 今の流行音楽をもっとね。

ロニー・ドネガンや、 エルヴィス・プレスリー、フランキー・ヴォーンのような。

彼が好きだよ。

私が音楽を愛しているのは知っているだろう。

今の若者が何を聴いているかも知っている。

つまり、私はすでに顧客にレコードを勧めているんだ。

うちでは扱っていないようなものをね。

何だって？

それが言いたいことだ。扱うべきなんだよ。

そうすれば、客は他店ではなく、 うちに来るようになる。

素晴らしいアイデアだと思う。

どうだ、ハリー？

つまり、音楽の売上はすべて君の責任になるということか。

ああ。

- それで準備はできているのか？ - 少し場所が必要なんだ。

後悔はさせないと約束するよ。

そうだといいが。

もう行っていいか？

待っていたよ。 - 静かにしてくれ。

敬意を払いなさい。

2年後、私は店の奥の棚を

リバプールで最も話題の

レコード店へと変貌させた。

ありがとう、アメリア。

10代の女の子たち、 彼女たちは誰が流行っているか教えてくれる。

まずレコードを買いに来て、 それから男の子たちを引き寄せるんだ。

音楽に真剣な子もいれば、 男の子目当ての子もいる。

真剣な子たちは、イギリス版エルヴィスの登場を夢見ているのさ。

ご覧の通り。

クラシック？ それは私の好みだ。

ジャズ？ 今取り組んでいるところだ。

流行の曲も、個人的な愛聴盤も扱っている。

サウス・パシフィック は今年のベストセラーアルバムです。

「あの男を髪からすぐに洗い流そう」という曲だな。

音楽は単に聴くだけのものじゃない。 私たちが何者であり、誰を愛し、

どこに属しているかを示すものだ。

「どんなレコードも5日以内に取り寄せます」。

私の大きなアイデアさ。

それを会社のポリシーであり、誇りとした。

この「マイ・ボニー」について正しかった。

300枚注文して、飛ぶように売れている。

ブライアンさん、間違えることなんてあるんですか？

後で言わせてもらうよ。

アラステア・テイラー、私の右腕だ。

お茶を？ 私のオフィスで。

この注文書は何だ？

「マイ・ボニー。月曜日に確認」。

ハンブルクの輸入盤だ。

- 輸入代理店に電話したんだ。 - それで？

最低25枚の注文が必要だってさ。

そんなの、どこの誰とも知らない

怪しげなドイツのレーベルには割に合わないよ。

「どんなレコードも取り寄せます」じゃなかったのか？

ハンブルクからの発送には2週間かかる。

届く頃には、もう流行が終わっているよ。

マージー・ビート 誌はそうは思わないみたいだけどな。

彼らはドイツ語には聞こえないと言っている。

彼らがリバプール出身だからだよ。

キャヴァーンでランチタイムセッションをやってる。

よし、行ってみよう。

このお茶はどうする？

行くぞ。

ブライアンさん！

ブライアン・エプスタインさんです。 ビートルズを観に来られました。

- 入っても大丈夫ですか？ - ええ。

ブライアンさん！

迷子ですか？

何だって？

迷子ですか？

ここがフィルハーモニーだと思って？

コートを預かりましょうか。

汚すぎる。二度と来ることはないな。

素敵だ。これは特別なものになるぞ。

何だって？

気にしないでくれ。

どうもありがとう。 今の対応が女性への接し方というものだ。

見て学べ、若造。

ごめん。

失礼。

さあ、キャヴァーンの常連たち、

少し静かにしてくれるか。

簡単な質問だ。

昼食を忘れてきた奴はいるか？

君たちのためにハンバーガーを4つ買ってきたんだ。

前へ来たいか？

まあ、いいだろう。

ああ、ここで会うとは思わなかった。 大丈夫か？

素敵だ。

最初に演奏する曲……自分たちで書いたわけじゃないんだろ？

いや、いや、他の誰かが書いた曲だと思う。

気に入ったんだろ？

2、3、4！

- おい、ルームサービスか？ - ほうきサービスの間違いだろ。

こんにちは。ブライアン・エプスタインです。

こんにちは。ジョン・レノンです。

ポール・マッカートニーです。

ジョージ・ハリソンです。ごきげんよう。

ピート・ベストだ。

入ってもいいかな？

もし入るなら、ああ、誰かが出て行かないとな。

で、このほうき入れに何の用だ？

ええと、その……

そこにいるか。

NEMSで、 実際、いくつかの問い合わせがあったんだ。いくつかね。

君たちのドイツ盤についてだ。「マイ・ボニー」や、

「どんなレコードも取り寄せます」という約束について。

それが店での我々の約束なんだ。

地元のグループを多くは扱っていない。

ビリー・フューリーはどうだい？

もちろん、ビリー・フューリーは有名だ。

だが、君たちのレコードにも大きな関心が寄せられている。

本当に素晴らしかったよ。

- 最高だ。 - 素晴らしい。

ありがとう。

君たちはいつも、最高の連中だよ。

で、えーと……お釣りをもらいたいんだが。

何に対して？

まあ、わざわざ来てくれたのは親切だったよ。

どういたしまして。

途中でシリルにシリングを投げてやったらどうだ？

シリルはマネージャーか？

いや、コート係のプリシラさ。歌声を聴かせてやりたいよ。

彼女はめちゃくちゃ上手いんだ。

オフィスに来ないか？

ホワイトチャペルにあるNEMSの店だ。 少し話がしたい。

オフィスに来ないか？

オフィスがあるんだろ？

いや、だが君たちのために用意するよ。

- 改めて言うが、本当に素晴らしかった。 - 最高だ。

君たちはそうだったから、えー……

オフィスで会おう。

- ありがとう。 - ありがとう。

- どうもありがとう。 - どうもありがとう。

- じゃあな。 - またね。

- すまないが、彼らは酷かったな。 - 知ってるよ。

観客に対して彼らがやったことは、素晴らしくなかったか？

本気か？

- 本気で言ってるのか？ - ああ。

私が彼らをマネージメントすべきだ。

冗談だろう？

- ただの小汚い若者たちだぞ。 - 何とかできるはずだ。

- 君には経験がない、ブライアン。 - どれほど難しいことなんだ？

NEMSはどうする？

- NEMSの経営があるだろ。 - 両方できるはずだ。

- バンドを管理したことなどないだろう。 - 店を管理したこともなかった。

彼らにはマネージャーのアラン・ウィリアムズがいる。

リバプールの半分は、自分がビートルズを発掘したと言うだろう。

残りの半分は、彼らを断った愚か者だと笑うだろう。

アラン・ウィリアムズは、その両方を成し遂げた唯一の男だ。

アラン。

口を開く前に言っておくが、彼らは契約中だ。

- 知らなかった。 - 気にもしていなかったんだろう？

でなければ、私がどれほど彼らを大切に思っているか知っているはずだ。

アラン、そうだと確信しているよ。

この少年たちは、私にとって大きな意味があるんだ。

彼らを雇ったのは私だ。