84 Charing Cross Road

- Lần đầu tiên bà đến London à? - Đúng vậy.

Muốn nghe lời khuyên không?

Đừng tin lái xe taxi.

Họ sẽ chở bà đi tám cây số để qua ba dãy phố.

Và đừng tốn thời gian xem bản đồ các tuyến phố làm gì.

Không ai có thể tìm thấy đường quanh London cả.

Ngay cả người London.

Vậy chắc tôi nên đi Baltimore thì hay hơn.

Không.

Bà sẽ thích nó.

London là một nơi tuyệt vời.

Bà đi công tác hay nghỉ ngơi?

Một công việc còn dang dở.

Tôi sẽ gửi lại hộ chiếu cho bà ngay.

Taxi.

Bà đi đâu ạ?

Số 84 Ngã tư Charing.

Quảng cáo của quý vị ở chương trình Phê bình Văn học Thứ Bảy

nói rằng quý vị chuyên về những cuốn sách đã ngừng xuất bản.

Tất cả chúng đều rất hiếm.

Người ta lại cứ tưởng tôi đang hỏi

một bản sao cá nhân của Isaiah về Cựu Ước.

Những cuốn sách nổi tiếng viết bởi những nhà văn nổi tiếng.

Cuốn sách của Anh thì do nhà văn người Anh viết. Chả ai hỏi chúng nữa.

Có lẽ bà nên đến Scribner tìm thử.

Tôi đã đến Scribner rồi. Mọi thứ ở đó thật khác lạ.

Ông có ấn bản rẻ nào không?

Có vài ấn bản, nhưng không phải thứ bà muốn.

Tôi xin lỗi.

Đây là cửa hàng sách thứ tư mà tôi đã đến sáng nay.

Không còn ai đọc văn học Anh ở New York nữa hay sao?

Phê bình văn học thứ Bảy.

Ngày mùng năm tháng Mười năm 1949.

Gửi Marks & Co, ở 84 Ngã tư Charing.

London WC2, Anh.

Thưa quý vị,

quảng cáo của quý vị ở chương trình Phê bình Văn học Thứ Bảy nói rằng

quý vị chuyên về những cuốn sách đã ngừng xuất bản.

Cụm từ "những người bán sách cổ" khiến tôi hơi sợ

vì tôi luôn nghĩ nếu đã "cổ" thì sẽ đắt.

Tôi là một nhà văn nghèo thích sách cổ,

và tất cả những thứ tôi muốn đều không thể tới đây,

trừ những ấn bản rất đắt và hiếm.

Đính kèm là bản danh sách những cuốn sách tôi đang rất cần.

Nêu quý vị có bất kì một bản sao cũ, rõ ràng của cuốn nào đó trong danh sách

mà không quá năm đô la mỗi cuốn, thì có thể coi đây là một đơn đặt hàng

và gửi chúng cho tôi được không?

Thân mến,

Helene Hanff.

Thưa bà,

để trả lời thư của bà ngày mùng năm tháng Mười,

chúng tôi đã cố gắng làm rõ hai phần ba số sách trong danh sách của bà.

Ba bài tiểu luận của Hazlitt mà bà muốn có

trong ấn bản in Nonesuch Những Bài Tiểu Luận Được Chọn của ông ấy.

Và Stevenson được tìm thấy trong

Virginibus Puerisque.

Chúng tôi gửi chín bản sao bằng hình thức bưu phí tin là chúng sẽ tới tay bà an toàn

đúng lúc, và bà sẽ hài lòng với chúng.

Hóa đơn được gửi cùng sách.

Những bài tiểu luận của Leigh Hunt sẽ không tìm thấy dễ dàng.

Nhưng chúng tôi sẽ xem xem có thể thấy một tập hấp dẫn nào của nó hay không.

Chúng tôi không có Kinh Thánh tiếng La tinh như bà miêu tả,

nhưng chúng tôi có Kinh Tân ước tiếng La tinh và tiếng Hy Lạp.

Những ấn bản gốc hiện đại bìa vải.

Bà có muốn chúng không?

Trân trọng, Frank Percy Doel, nhà sưu tầm sách cổ cho Marks & Co.

- Helene Hanff. - Xin chào, là tôi đây.

- Chào Maxine. Cưng à... - Hãy đợi cho đến khi tôi kể cho nghe...

Giờ không nói được. Tôi ngủ quên cả chuông báo thức sáng nay.

- Sẽ gọi cho cô tối nay nhé? - Được.

Gọi lại sau, tạm biệt.

Số 14 Đông Phố 95, Thành phố New York.

Mùng Ba tháng Mười Một năm 1949.

Thưa quý vị, những cuốn sách đã tới nơi an toàn.

Stevenson rất ổn, nó khiến những giá sách từ thùng đựng cam của tôi thấy xấu hổ.

Tôi rất sợ phải cầm những cuốn sách bọc da mềm

và những trang giấy màu kem nặng như thế.

Do đã quen với những tờ giấy trắng tinh và bìa cứng của những cuốn sách Mỹ,

tôi không bao giờ biết là sờ một cuốn sách lại thích thú đến vậy.

Brian?

Brian!

Trong này!

- Chào, Helene. - Xin chào.

Tôi đã nghĩ là tôi sẽ tìm thấy cô ở đây.

- Đi thôi, chúng ta sẽ muộn mất. - Đợi một lát.

Một người Anh sống ở tầng trên

đã đổi một pao 17 si-linh và sáu xu cho tôi

và nói là tôi nợ ông 5,3 đô tiền sách.

Anh có chắc là đúng không?

Từ đã, để tôi kiểm tra.

Một bảng, 17,6 là 37,5 si linh, và sáu xu, chia cho...

Phải, chính xác. 5,3 đô la.

Tôi gửi kèm hóa đơn năm đô và một đô lẻ.

Tôi trả 70 xu giá của những cuốn Kinh Tân Ước,

đều là những cuốn tôi muốn có.

Sau này xin hãy đổi mệnh giá giúp tôi.

Tôi không thạo đổi sang tiền Mỹ.

Tôi không giỏi tính toán lắm.

Thân mến, Helene Hanff.

Thưa Bà, để trả lời thư của bà...

Tôi mong "quý bà" ở chỗ tôi không có nghĩa như ở chỗ bà.

Helene Hanff.

Bà ấy đã gửi cho chúng ta sáu đô la.

Và 70 xu.

Tôi nghĩ đó là, năm và sáu...

Vâng, thưa ngài.

Bà Hanff thân mến, chúng tôi đã nhận được sáu đô la của bà.

Chúng tôi thấy dễ dàng hơn nếu sau này bà gửi tiền bằng đường bưu phiếu.

Nó sẽ an toàn cho bà hơn là bỏ tiền vào trong thư.

Chúng tôi rất vui vì bà đã thích cuốn Stevenson đến thế.

Chúng tôi đã gửi Kinh Tân Ước kèm hóa đơn liệt kê các khoản tiền

bằng cả bảng Anh lẫn đô la.

Chúng tôi mong cô sẽ hài lòng với chúng.

Thật là một cuốn

Kinh thánh Đạo tin lành đen tuyệt vời!

Hãy thông báo cho Giáo hội Anh rằng họ đã phá hủy

một bài tụng ca hay nhất từng được viết.

Ai nói với họ thử nghiệm Kinh thánh bằng tiếng La tinh cuối thế kỉ thứ tư chứ?

Họ sẽ phải xuống địa ngục, tin tôi đi.

Nó chả là gì với tôi cả, tôi là người Do Thái.

Tôi có một chị chồng theo đạo Thiên chúa, một người chị nữa theo Hội Giám lý,

nhiều anh em họ theo giáo hội Trưởng lão dù ông chú của tôi Abraham

đã cải đạo, và một người dì của tôi là người chữa bệnh theo Cơ đốc khoa học.

Chắc không ai trong số họ muốn chấp nhận Kinh thánh La tinh của giáo phái Anh

nếu họ biết nó tồn tại.

Thật tình cờ, họ không biết thật sự có tiếng La Tinh.

Em yêu, em thích bức ảnh này không?

Tôi gửi kèm bốn đô la trả khoản tiền 3,88 đô cho anh.

Mua cho mình một cốc cà phê với 12 xu còn thừa nhé.

Không có bưu điện nào gần đây cả, và tôi sẽ không chạy tận đến

Rockefeller Plaza để xếp hành gửi 3,88 đô la đâu.

Nếu tôi đợi được tới lúc gửi được cái gì đó, tôi sẽ chẳng có 3,88 đô la.

Tôi tin tưởng gửi đường hàng không của Mỹ, hệ thống dịch vụ bưu điện của Hoàng gia.

Ông có bản sao nào của sách Đối thoại tưởng tượng của Landor không?

Tôi nghĩ là có vài cuốn.

Nhưng cuốn tôi muốn là cuốn Đối thoại tiếng Hy Lạp.

Nếu nó có một cuộc đối thoại giữa Aesop và Rhodope,

thì đó là cuốn tôi muốn.

Tôi nghĩ chúng tôi có cuốn đó.

Cecily.

Landor, Đối thoại Tưởng tượng.

Hãy tìm cuốn sách đó, được chứ?

Bà Hanff thân mến, chúng tôi đã nhận được bốn đô la của bà

và chúng tôi đã chuyển 12 xu vào tài khoản của bà.

Tôi có sẵn tập hai của Những công việc và Cuộc sống của Walter Savage Landor.

mà có cả những cuộc đối thoại tiếng Hy Lạp,

có cả cuộc đối thoại mà bà đề cập trong thư,

cũng như các cuộc đối thoại tiếng La Mã.

Là một ấn bản cũ được xuất bản năm 1876, không được đẹp lắm, nhưng vẫn còn dùng tốt

là một bản sao đẹp, sạch sẽ.

Hôm nay chúng tôi sẽ gửi nó cho bà kèm theo hóa đơn.

Chúng tôi xin lỗi vì gửi nhầm cuốn Kinh thánh tiếng La Tinh.

Chúng tôi sẽ cố tìm cuốn Kinh thánh tiếng La tinh cuối thế kỉ thứ tư cho bà.

Sẽ không quên Leigh Hunt.

Trân trọng, Frank Percy Doel, của Marks & Co.

Cảm ơn.

Rất tuyệt. Rất ngon.

Thưa ngài,

có vẻ như không khôn ngoan lắm khi cứ viết là "Quý vị"

khi một tâm hồn cô đơn giống tôi rõ ràng đang lo toan mọi thứ cho tôi.

Savage Landor đến nơi an toàn và bất ngờ mở ra một cuộc đối thoại tiếng La Mã

nơi hai thành phố vừa mới bị phá hủy bởi chiến tranh

và mọi người bị đóng đinh và van xin quân lính La Mã

giết họ và kết thúc sự đau đớn.

Thật là nhẹ nhõm khi được chuyển tới Aesop và Rhodope

nơi chỉ phải lo lắng về nạn đói.

Tôi rất thích sách cũ

khi mở tới trang mà người chủ cũ đã đọc nhiều nhất.

Một ngày nọ Hazlitt tới, ông ấy nói "Tôi ghét đọc sách mới."

Và tôi la lên, "Đồng chí!" với ai đó mà sở hữu cuốn sách trước tôi.

Tôi gửi kèm một đô la, mà Brian, bạn trai người Anh của Kay ở tầng trên,

nói rằng nó sẽ bù lại đủ tám si-linh mà tôi nợ ông.

Ông quên không đổi mệnh giá khoản đó.

Không phải Lỗi của ta khi phải nói "KHÔNG"

RẤT MUỐN ĐƯỢC PHỤC VỤ QUÝ VỊ NẾU CÓ THỂ

Hãy nhớ ĐÓ LÀ KẾ SINH NHAI CỦA CHÚNG TA

Cảm ơn.

Một gia đình chỉ có 56 gram tuần này thôi.

Bây giờ.

Brian nói với tôi là mọi người bị hạn chế 56 gram thịt một gia đình một tuần

và một quả trứng một người một tháng!

Tôi thật sự hoảng hốt.

Có ai đó đã nói cho Brian một công ty ở Đan Mạch.

Họ chuyển đồ ăn tới Anh.

- Tôi thường nhờ họ gửi đồ ăn cho mẹ tôi. - Cho bà ấy xem danh mục.

Họ rất đáng tin cậy. Lại rẻ nữa.

Ồ, rẻ thật.

Chúa ơi!

Nhìn cái này này.

Họ có mỡ lợn tẩm gia vị, patê gan, thịt băm, bánh bơ giòn sô cô la,

bơ thực vật, trứng, pho mát.

Họ có mọi thứ!

Mẹ Brian nói bà không thể tin vào mắt mình khi thấy gói hàng đầu tiên.

- Anh đã gửi gì cho bà ấy vậy? - Một hộp thịt giăm bông, một ít xúc xích.

Trái cây đóng hộp, mận, quả mâm xôi.

"Quả mâm sôi." Chẳng phải anh thích nó sao!

Tưởng tượng xem, cả nước sẽ nói "quả mâm sôi!"

Chắc chắn họ sẽ nói vậy!

"Quả mâm sôi!"

Cái này thật tuyệt vời. Hãy lập một danh sách nào.