Odrisshyo

আমি আমার বাবাকে ফিরে পেতে চাই।

প্রশাসনের কাছে জানতে চাই আমার বাবা কোথায়।

কোথায় আছে আমার বাবা?

আমি কতদিন ধরে পথে পথে ঘুরছি।

আজ ১৮ দিন পর ঢাকা এসেছি।

বাবাকে কোথাও খুঁজে পাইনি।

যদি অন্তত জানতাম আমার বাবাকে কেউ আটকে রেখেছে...

...তাহলেও মনে একটু শান্তি পেতাম।

যদি জানতাম উনি মারা গেছেন

তাও এতটা কষ্ট হত না।

শোকটা কাটিয়ে উঠতাম।

আমাকে কেউ বলুন...

...কোথায় গেলে আমার বাবাকে খুঁজে পাব।

কোথায় আছেন তিনি?

বাবাকে ছাড়া আমি বাঁচব না।

আমরা কথা বলছিলাম মারিয়ার সঙ্গে।

নিখোঁজ হওয়ার ১৮ দিন পরও সে তার বাবাকে খুঁজে পায়নি।

তার বাবা কি আদৌ জীবিত? না মৃত?

জীবিত হলে মারিয়া চায় তাঁকে ফিরে পেতে।

সুজন সাহা--

-কেঁদো না। -ধৈর্য ধরো।

বিপদে ধৈর্য ধরতে হয়।

-কাঁদবেন না। -সবাই চেষ্টা করছে।

আমাদের ধৈর্য ধরতে হবে।

-তুমি ভেঙে পড়লে হবে? -হবে?

কী যে শুরু হল দেশে।

আসন্ন উপনির্বাচনের প্রার্থী, আনিস সাহেব গুম।

এ ব্যাপারে আপনি কী বলবেন?

গুমটুম কিচ্ছু না। এসব হল নাটক।

বিরোধী দলের এখন কাজই হল নাটক করা।

আমাদের দেশে বড় বড় অভিনেতা আছে।

তাদের দেখাদেখি বিরোধী দলও অভিনয় শুরু করেছে।

কদিন আগে সইয়দপুরের নির্বাচনে কী হল দেখলেন না?

নির্বাচনের আগে প্রার্থী নেই।

নির্বাচনের চারদিন পর তাকে পাওয়া গেল ধানমন্ডিতে।

কোথায়? ধানমন্ডি।

গল্প কী?

সে নাকি নির্বাচনের চাপ নিতে পারেনি।

স্যার।

এই যে, ব্যাগগুলো।

আচ্ছা।

খোলো।

স্যার।

রাখো। ভেতরেরগুলো দেখো।

একই জিনিস, স্যার।

কী করব?

কী আর করবে? খেয়ে ফেলো।

আচ্ছা, কাজের খুব চাপ থাকলে আপনি কী করেন?

মনে হয়, যদি অদৃশ্য হয়ে যেতে পারতাম খুব ভাল হত।

বহু আগে একটা ছবি দেখেছিলাম।

সেখানে নায়ক হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়।

আমার কাছেও এই ক্ষমতাটা থাকলে খুব ভাল হত।

আমার আশেপাশের মানুষ আমায় নিয়ে কী বলাবলি করছে

সেটা আমি দেখতে পেতাম। শুনতে পেতাম।

কিন্তু তারা আমায় দেখতে পেত না।

অদ্ভুত।

আপনার কখনও অদৃশ্য হতে ইচ্ছে করেনি?

-আমার? -হুম।

কখনও ভেবে দেখিনি।

সবাই মাঝেমধ্যে অদৃশ্য হতে চায়।

দেখতে চায় তার আশেপাশের মানুষ তাকে খুঁজছে কিনা।

"পালাবদল।

নিজ রক্তে এতো ঘৃণা। নিজ পুত্রে যেন সবই বৃথা।

পাহাড়সম প্রশ্ন নিয়ে নিজ রক্তে এহেন ঘৃণা।

রক্ত তো রক্তেরই বদলা নেয়।

তবে তাই হোক।

পুত্রদায় মিটে যাক।

আদিকোষ দেখুক পুত্র কীভাবে হিসেব মেলায়।

স্যার, আগে টাকা।

আরেক রাউন্ড পর।

চিপ্‌স দাও।

ফ*ক!

স্যার, টাকা।

এত ক্যাশ সঙ্গে রাখি নাকি?

পরে তুলে দেব।

টাকা ছাড়া খেলতে এসেছিস কেন, ফকিন্নি?

কী বললি, মাদার*দ?

-যা, টাকা নিয়ে আয়। -শান্ত হ, ভাই।

-পনেরো মিনিট দে। -ওকে, ওকে।

সবার মুখে টাকা দিয়ে মুতব।

-চল! -যা!

বোকা*দা ফকিন্নি!

রাকিনের কাজকর্ম...

...দেখে চিন্তা হচ্ছে।

হাতের বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে।

রাকিন।

রাকিন।

রাকিন।

কী হয়েছে?

বোসো।

অসুবিধে নেই। কী হয়েছে বলো।

তোমার ক্রেডিট কার্ড স্টেটমেন্ট দেখে তোমার মা আর আমি বেশ চমকে গেছি।

তুমি ইচ্ছে মতো খরচ করছ।

আমরা তোমার খেরোর খাতার হিসেব মেলাচ্ছি।

ক্রেডিটের ঘর ভরে গেছে। কিন্তু ডেবিটের ঘর ফাঁকা।

ওসব আমি বুঝি না।

কী হয়েছে পরিষ্কার করে বলো।

বুঝবে কীভাবে?

বুঝতে গেলে তো পড়াশুনো করতে হয়।

তুমি সেটা বাদে সবকিছুই করছ।

তুমি একটা অন্য জগতে বাস করছ, রাকিন।

সেখানে আমি বা তোমার মা কেউ নেই।

আছে শুধু পার্টি আর বন্ধু। তই না?

দর্শন কপচিও না।

স্পষ্ট করে কিছু বললে বলো। নইলে আমি গেলাম।