Midas Man

D i t e r j e m a h k a n m e n g g u n a k a n O p e n A I , d i k o r e k s i o l e h H a b i b u r r a h m a n .

F o l l o w i n s t a g r a m s a y a : @ h a a b u b

The Cavern Club, Liverpool, 9 November 1961.

Saat hidupku berubah selamanya, dan semuanya tiba-tiba menjadi begitu jelas.

Tapi maafkan aku, aku terlalu terburu-buru menceritakannya.

Biar kujelaskan dulu awal ceritanya.

1959.

Di sinilah aku datang bekerja setiap hari.

Sebuah toko keluarga yang dibuka oleh kakekku,

yang datang ke negeri ini tanpa hampir bisa sepatah kata pun dalam bahasa Inggris.

Ia mewariskan semua ini kepada ayahku, yang berencana mewariskannya kepadaku.

Ia tidak menyukai caraku menata etalase toko.

Katanya, "Kita bukan teater, Brian. Kita hanya menjual furnitur."

Aku berkata kepadanya, "Zaman sedang berubah. Sekarang kita harus menjual mimpi kepada mereka."

Robert, itulah tepatnya yang kuinginkan.

Masalahnya, mimpiku sedikit lebih besar daripada etalase toko ini.

Berapa lama lagi kau akan membiarkanku berdiri di luar sana?

Upacaranya berlangsung dengan indah.

Rasanya baru kemarin kau dan saudaramu berdiri di sana.

Aku baru saja memberi tahu Brian betapa baik pekerjaannya di toko.

Memangnya kau mengharapkan apa? Dia memang bintang.

Dia berhasil menjual sebuah cermin lorong

dengan mengatakan kepada seorang pelanggan bahwa ia tampak cantik saat bercermin di sana.

Anak itu memang pandai berjualan.

Sebenarnya aku menjual dua cermin lorong dan sebuah radiogram.

Buah jatuh tak jauh dari pohonnya.

Ya Tuhan, jangan sampai kau malah menyemangatinya.

Memang begitu. Kalian berdua juga.

Tapi, ehm, selagi kita membicarakan soal ini,

sebenarnya aku ingin melakukan sesuatu yang baru.

Nah, mulai lagi. Aku sudah tahu ini terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.

Kau memang tidak bisa puas, ya?

Bahkan setelah semua sekolah swasta mahal itu.

Berapa banyak jumlahnya?

Setidaknya dia belajar berbicara dengan sangat baik.

Tapi dulu kau senang saat dia bilang ingin menjadi perancang busana.

Tidak ada yang salah dengan itu. Dia memang berbakat.

Makanya dia menjadi aktor, atau setidaknya mencoba.

Kegilaan yang lain. Kehebohan sesaat.

Harry, dia masuk RADA.

Sekarang akhirnya dia menemukan sesuatu yang benar-benar ia kuasai.

Ayah, kalau saja Ayah mau membiarkanku menyelesaikan ucapanku.

Bicaralah!

Itulah yang sedang berusaha ia lakukan.

Aku ingin melakukan sesuatu yang berbeda di toko.

Kita memang sudah menjual rekaman musik klasik.

Tapi aku ingin menjual lebih banyak, lebih banyak lagu pertunjukan, lebih banyak musik yang sedang populer sekarang,

seperti Lonnie Donegan, Elvis Presley, dan Frankie Vaughan.

Aku suka dia.

Kau tahu aku mencintai musik,

dan aku tahu musik apa yang sedang didengarkan anak-anak muda sekarang.

Maksudku, aku bahkan sudah merekomendasikan rekaman kepada pelanggan

yang sebenarnya tidak kita jual.

Apa?

Itulah maksudku. Kita seharusnya menjualnya.

Dengan begitu, pelanggan akan datang kepada kita, bukan ke para pesaing kita.

Menurutku itu ide yang luar biasa.

Nah, Harry?

Jadi semua penjualan musik akan menjadi tanggung jawabmu.

Ya.

- Dan menurutmu kau sudah siap untuk itu? - Aku hanya butuh ruang yang lebih besar.

Aku janji Ayah tidak akan menyesal.

Sebaiknya memang begitu.

Sekarang boleh kita pergi?

- Aku sudah menunggumu. - Diam, Queenie.

Tunjukkan rasa hormat.

Dalam dua tahun, aku mengubah sebuah rak di bagian belakang toko

menjadi bahan pembicaraan seluruh Liverpool

dan menjadi salah satu toko kaset dan piringan hitam terbesar di wilayah Northwest.

Terima kasih, Amelia.

Gadis-gadis remaja, merekalah yang akan memberitahumu siapa bintang yang sedang naik daun,

dan menjadi orang pertama yang membeli rekamannya, lalu menarik perhatian para pria.

Sebagian benar-benar serius dengan musik. Sebagian lagi hanya datang karena para gadis.

Yang serius bermimpi menjadi jawaban Inggris untuk Elvis.

Seperti yang bisa kaulihat.

Musik klasik? Itu lebih seleraku.

Jazz? Sedang kuusahakan.

Lagu-lagu musikal, favorit pribadiku sekaligus bisnis yang sangat menguntungkan.

South Pacific adalah album terlaris kami tahun ini.

Musik bukan sekadar apa yang kita dengarkan. Musik adalah jati diri kita, orang yang kita cintai,

dan tempat kita merasa menjadi bagian.

Rekaman apa pun dari mana pun, dalam waktu kurang dari lima hari.

Itulah gagasan besarku.

Aku menjadikannya kebijakan perusahaan sekaligus kebanggaan kami.

Aku benar soal "Johnny Remember Me",

300 keping terjual dan masih laris manis.

Kapan Bapak Brian pernah salah, sih?

Itu kubiarkan kau yang menjawabnya.

Alastair Taylor, tangan kananku.

Teh? Di kantorku?

Apa ini di buku pesanan?

"My Bonnie. Cek lagi hari Senin."

Itu diimpor dari Hamburg.

- Aku sudah menelepon beberapa agen impor. - Lalu?

Yah, jumlah pesanan minimumnya 25 keping,

dan rasanya tidak sepadan hanya demi lagu pelaut kuno

dari label Jerman yang tidak dikenal.

"Rekaman apa pun dari mana pun"?

Butuh dua minggu untuk dikirim dari Hamburg.

Saat barangnya tiba, demamnya pasti sudah berlalu.

Mersey Beat sepertinya tidak berpikir begitu.

Mereka tidak terdengar seperti orang Jerman.

Karena mereka memang berasal dari Liverpool.

Mereka tampil di sesi makan siang di The Cavern.

Kalau begitu, ayo kita ke sana.

Lalu bagaimana dengan teh ini?

Ayo.

Pak Brian!

Itu Pak Brian Epstein. Dia datang untuk menemui The Beatles.

- Tidak apa-apa kalau beliau masuk? - Ya.

Pak Brian!

Apa Bapak tersesat?

Maaf?

Apa Bapak tersesat?

Ini bukan Gedung Philharmonic, lho.

Biar saya bawakan mantel Bapak.

Kebanyakan preman kecil di sini. Kau tidak akan pernah melihatnya lagi.

Bagus sekali. Apa itu dibuat khusus?

Maaf?

Sudahlah, tidak apa-apa.

Terima kasih banyak. Nah, begitulah caranya memperlakukan seorang wanita.

Perhatikan dan pelajari, anak-anak.

Maaf.

Permisi.

Baiklah, sekarang, kalian semua penghuni gua,

kalau boleh, mari kita tenang sebentar.

Pertanyaan singkat.

Siapa di sini yang lupa membawa makan siangnya?

Nah, kami punya empat "Hamburger" kecil khusus untuk kalian.

Mau maju ke depan?

Yah, kurasa memang lebih baik begitu.

Oh, aku tidak menyangka melihatmu di sini. Kau baik-baik saja?

Luar biasa.

Lagu pertama yang ingin kami bawakan... sebenarnya bukan ciptaan kami, ya?

Bukan, bukan. Kurasa lagu ini ditulis oleh orang lain.

Kalian suka yang itu, ya?

2, 3, 4!

- Hei, itu pasti layanan kamar. - Layanan sapu, lebih tepatnya.

Halo. Namaku Brian Epstein.

Halo. Namaku John Lennon.

Namaku Paul McCartney.

Namaku George Harrison. Senang berkenalan.

Pete Best.

Boleh aku masuk?

Oh, kalau kau masuk, salah satu dari kami harus keluar.

Lalu, apa yang membawamu ke lemari sapu kami?

Er, yah, ehm...

Ini.

Kami, di NEMS, menerima beberapa permintaan, bahkan cukup banyak,

tentang piringan Jerman kalian, "My Bonnie",

dan "Rekaman apa pun dari mana pun".

Itu janji kami di toko.

Kami memang tidak banyak menjual rekaman grup lokal.

Bagaimana dengan Billy Fury?

Oh, ya, tentu saja, Billy Fury.

Tapi rekaman kalian mendapat perhatian yang luar biasa besar.

Kalian sungguh luar biasa.

- Luar biasa. - Hebat.

Terima kasih.

Kau memang selalu begitu, Sayang.

Jadi, erm... Baiklah, akan kubiarkan kalian berganti pakaian.

Ganti jadi apa?

Yah, terima kasih sudah bersedia turun menemui kami.

Dengan senang hati.

Kenapa tidak sekalian melempar beberapa shilling ke Cyril kami saat keluar?

Cyril itu manajer kalian?

Bukan, Priscilla yang menjaga penitipan mantel. Kau harus dengar dia menyanyi.

Dia benar-benar luar biasa.

Kenapa kalian tidak mampir ke kantorku?

Toko NEMS di Whitechapel. Sekadar mengobrol.

Kenapa kau saja yang datang ke kantor kami?

Kalian punya kantor?

Belum, tapi kami akan punya satu khusus untukmu.

- Sekali lagi, sungguh, kalian luar biasa. - Luar biasa.

Memang begitu, jadi, erm...

Sampai jumpa di kantor.

- Terima kasih. - Terima kasih.

- Terima kasih banyak. - Terima kasih banyak.

- Selamat tinggal. - Dadah.

- Maaf, mereka tadi payah sekali. - Aku tahu.

Bukankah luar biasa bagaimana mereka menguasai penonton tadi?

Kau serius?

- Sungguh? - Ya.

Kurasa aku harus menjadi manajer mereka.

Kau pasti sedang bercanda, kan?

- Mereka cuma anak-anak berandalan yang berantakan. - Itu bisa kuperbaiki.

- Kau tidak punya pengalaman, Pak Brian. - Memangnya sesulit apa?

Lalu bagaimana dengan NEMS?

- Kau masih harus mengurus NEMS. - Tidak, aku bisa menjalankan keduanya.

- Kau belum pernah mengelola sebuah band sebelumnya. - Aku juga belum pernah mengelola sebuah toko.

Mereka sudah punya manajer, Allan Williams.

Setengah warga Liverpool akan bilang merekalah yang menemukan The Beatles.

Setengah sisanya akan bilang merekalah orang-orang bodoh yang menolak mereka.

Allan Williams adalah satu-satunya orang yang berhasil melakukan keduanya.

Allan.

Sebelum kau berkata apa pun, mereka masih terikat kontrak.

- Aku tidak tahu soal itu. - Tidak, kau memang tidak repot-repot bertanya, kan?

Kalau tidak, kau pasti tahu betapa besar aku peduli pada mereka.

Aku yakin memang begitu, Allan.

Anak-anak ini sangat berarti bagiku.