Johnny Cash: The Redemption of an American Icon

- Ça tourne. - On est dimanche matin.

Bon...

Je vais tâcher de dire quelque chose qui n'a jamais été dit.

"Je chante car je suis heureux, et car je suis libre

"Il guette le passereau, je sais qu'Il veille sur moi"

Notre vécu nous apprend à faire preuve d'humilité.

Je parle des leçons qu'on tire de la douleur, de la souffrance.

Grotte de Nickajack

Dans cette grotte, à Chattanooga,

j'étais plus éloigné de Dieu que jamais.

Un des plus grands noms de la musique, une véritable légende vivante,

M. Johnny Cash !

Bonsoir, je suis Johnny Cash.

Je ne connais pas les sept péchés capitaux,

mais je suis coupable de tous.

J'étais tellement...

sous l'effet des amphétamines

que plus rien n'avait d'importance.

Il n'est pas de lieu où l'on se sente plus seul sur Terre

que loin de Dieu.

Dans cette grotte,

j'ai marché, rampé, escaladé jusqu'à ce que ma lampe s'éteigne.

Mon être tout entier

était à bout.

Je me suis allongé dans l'obscurité.

C'était fini.

Couché, j'attendais la mort...

Johnny Cash était mon héros.

Pour tous, c'était Johnny.

June l'appelait John.

Pour ses parents, c'était J.R.

Je l'appelais comme ça aussi,

J.R.

Certains le considéraient comme un rebelle et d'autres,

comme un saint.

C'est l'histoire qui nous intéresse.

Pour mieux le connaître,

commençons par le commencement.

L'Arkansas, le bout du monde.

Un État rural, sauvage, désert.

La destination de ceux qui avaient tout perdu.

Leurs dernières terres.

Mon père est né en 1932,

dans le sud de l'Arkansas.

Dans cette région, les gens étaient endurcis,

la vie était rude.

En revenant ici,

j'ai des souvenirs doux-amers.

Il y a eu tant d'amour, dans cette maison.

Tant de larmes aussi, et de dur labeur.

Me rappeler tout ça,

c'est à la fois doux et douloureux.

C'est beaucoup d'émotions.

On leur a donné la maison, les terres,

une mule et 15 hectares à cultiver.

Les étés sont difficiles.

Ils n'ont ni climatisation, ni électricité,

ni eau courante.

C'était ça, le quotidien de la famille Cash

à l'époque.

Pendant et après la Grande Dépression.

La vie dans la plantation de coton était difficile,

on travaillait dur.

On ramassait le coton

à l'aide de longs sacs en toile.

Tous les jours. On se couchait exténués.

Chez les Cash, tout le monde travaille. Même la mère, Carrie.

À tout âge,

ils passent souvent 10 heures par jour au champ.

Et ce, jour après jour.

On chantait pour faire passer le temps.

Le soir arrivait vite.

On rentrait à la maison

et ma mère chantait des gospels, assise au piano.

Johnny menait, on se joignait à eux.

On allait se coucher et le lendemain, on recommençait.

C'est comme ça,

en entonnant les chants

du livre de cantiques de sa mère,

avec sa famille aux champs,

qu'il s'est passionné pour la musique.

La Bible dit :

"Instruis l'enfant selon sa voie,

"même devenu vieux il ne s'en écartera pas."

Certes, on pourra toujours en dévier et prendre de mauvaises décisions,

mais la spiritualité guidera notre vie.

Carrie Cash a jeté ces bases-là dans la vie de Johnny Cash.

Sa mère a planté ces germes en lui.

On s'asseyait sur le lino dans la chambre de maman.

Jack lisait la Bible,

Johnny écrivait des chansons et chantait.

On raconte qu'au lit, la nuit, il écoute la radio.

La musique lui permet de s'évader.

J.R. est un rêveur dégourdi.

Mon père disait que je perdais mon temps

à écouter ces vieux disques à la radio.

Je répondais : "Cette musique me plaît."

Il disait que je ne parviendrais pas à gagner ma vie

tant que j'avais cette musique à l'esprit.

Le chef de famille, Ray Cash, a tout de l'agriculteur en difficulté.

Comme bien d'autres enfants débrouillards,

le jeune J.R. entretient avec son père une relation pour le moins difficile.

Il lui faut être à la hauteur de ses attentes.

Son père

croyait parfois en lui,

puis papa le décevait.

À mon avis, quand on a un père peu communicatif,

qui n'exprime pas son affection, ça a des répercussions.

Étrangement, mon père ne m'a jamais frappé.

Il ne nous embrassait jamais non plus.

Il n'a jamais même essayé de nous dire qu'il nous aimait.

Ray ne manifeste aucune affection pour son fils.

Alors, puisqu'il oublie d'être un père aimant,

c'est Jack, le frère de J.R., qui assume ce rôle.

Jack était mon meilleur ami.

Mon plus grand pote. Mon protecteur, mon mentor.

Je l'admirais beaucoup.

Ils étaient inséparables.

Ils allaient se baigner ensemble.

Ils pêchaient, ils travaillaient dur ensemble.

Quand ils se bagarraient, après, ils se prenaient dans les bras.

De véritables frères.

Ils étaient très proches, mais mon père voulait être comme lui.

À Dyess, Jack est l'enfant modèle

que tout le monde voudrait être.

Il allait à l'école, et ensuite,

il gagnait quelques cents en faisant des petits boulots

pour aider à payer les factures.

Il était gentil, doux.

Il lisait sa bible tous les jours, il était très pieux.

Il disait déjà qu'il avait été appelé à prêcher l'Évangile.

C'était la foi de Jack

que mon père admirait.

Jack adorait m'écouter chanter.

Il m'a dit qu'en faire ma vie était ma vocation.

Johnny a dit : "Mon métier sera de chanter, je le sais."

Et Jack a dit : "Je sais que je serai pasteur."

Parlons de l'accident de Jack.

Un samedi matin en 1944, les deux frères se réveillent dans leur lit commun,

comme tous les matins, ignorant que c'est la dernière fois.

Lit des frères Cash

Après l'école et le week-end, Jack travaille dans une scierie,

où il scie des piquets.

Il contribue volontiers de quelques cents aux factures familiales.

Il a déclaré : "Mon instinct me dit de ne pas y aller."

Maman lui a répondu : "N'y va pas, va pêcher avec J.R."

Mon père a supplié Jack de rester avec lui

et d'aller à la pêche : "Allez, viens pêcher."

Il a répondu : "Non, mes trois dollars paieront de quoi manger."

Il a dit à Johnny

qu'il le rejoindrait à la pêche

après le travail.

Chacun est donc parti de son côté

et Jack est allé à la scierie.

Il sciait des piquets de clôture.

Et en poussant les piquets,

il s'est pris dans la scie.

Mon père est arrivé en voiture, avec un pasteur.

Papa avait un sac plein de sang.

Il en a sorti les vêtements de Jack.

Et il m'a montré où la scie l'avait coupé.

Des côtes jusqu'au ventre.

Pour la première fois, j'ai vu mon père pleurer.

Il avait été sectionné du cou jusqu'à l'aine,

et il avait survécu,

bien que grièvement blessé.

Johnny était assis à son chevet, il lui tenait la main.

Jack a regardé papa et a dit : "Papa...

"retrouve-moi au paradis."

Papa s'est agenouillé et l'a confié au Seigneur.

Le médecin l'a imité.

Allongé sur son lit d'hôpital,

Jack entrevoit clairement l'au-delà.

"Maman,

"entends-tu les anges ?

"Les entends-tu chanter ?"

Carrie Cash répond :

"Non, mon fils."

Jack continue : "Ils sont magnifiques.

"Le paradis est merveilleux."

Jack m'appelait Janna.

Il a dit : "Janna, dis-moi au revoir."

J'avais peur.

J'ai dit : "Non, je ne veux pas que tu partes."

J'aurais voulu lui dire adieu,

mais je n'ai pas réussi.

Retrouvez-moi au paradis

Et il nous a quittés pour le paradis.

Mon père a perdu son meilleur ami, ce jour-là.

Ayant moi-même perdu mon fils dans un accident tragique,

je comprends le terrible chagrin

qui vous dévaste tel un raz-de-marée.

Quand on perd quelqu'un,

d'une mort inattendue,

cela a de telles conséquences sur notre vie

que le reste de notre existence n'est autre

qu'un avant ou un après de cet événement traumatisant.

Jack est enterré un dimanche.

Le lendemain, toute la famille est de retour

au champ de coton.