American Son

"CHỦNG TỘC LÀ HỆ QUẢ CỦA SỰ PHÂN BIỆT, KHÔNG PHẢI NGUYÊN NHÂN".

CHƯƠNG TRÌNH TRUYỀN HÌNH NETFLIX

Jamal.

Chết tiệt. Con đang ở đâu?

Mẹ nhắn bốn, không, năm tin.

Không trả lời được à?

Gọi cho mẹ ngay.

Lại là mẹ đây. Mẹ xin lỗi. Mẹ...

Xin lỗi. Mẹ không có ý nổi giận.

Gọi cho mẹ nhé.

- Chào. Tôi là Jeffrey. - Chào, đây là...

- Chết tiệt. - Hãy để lời nhắn, tôi sẽ gọi lại.

Jeffrey, cô là mẹ của Jamal.

Hôm nay là thứ Ba... À không, tối thứ Tư...sáng thứ Tư.

Cô đang tìm Jamal.

Nó chưa về nhà,

cô nghĩ chắc nó ở nhà cháu.

Xin lỗi vì làm phiền, hay gọi quá sớm, nhưng mà...

Nếu cháu nhận được tin và nó ở chỗ cháu, bảo nó gọi cô nhé?

Số của cô là 305...

Nó nằm ở...À, khoan.

Phòng hờ thôi, 305-468-5900.

Rồi.

- Xin lỗi. - Tôi đã kiểm tra,

như cô nói, cái xe có xuất hiện.

- Ừ. - Xuất hiện trên hệ thống.

- Xuất hiện... - Giờ chỉ biết vậy.

- Xuất...Xuất hiện ra sao? - Xuất hiện như cô biết.

Sao...Sao nó lại được chú ý...

Người ta nhập vào từ một vụ nào đó.

Có thể bị phạt hoặc bị kéo xe...

Nhưng Jamal, con trai tôi, nó lái xe đó, và nó...

Tưởng cô bảo là không chắc nó…

Phải rồi.

Tôi không thấy nó lái chiếc xe ấy đi.

Tôi không thấy nó lên xe. Chính xác.

Nhưng chiếc xe không ở trước nhà.

Nó đi từ lúc tám giờ tối qua.

Đi được tám...Ý là chín tiếng rồi.

- Nó hay về lúc nửa đêm. - Vâng.

Nhưng nó chưa về nhà.

Khi tôi gọi cảnh sát,

- họ bảo cái xe gặp chuyện và… - Rồi.

Tôi tưởng cô bảo họ nói...

Khoan. Tôi có ghi lại.

Được rồi. "Một vụ việc". Tôi...

Cô ấy bảo là vụ việc. "Ghi nhận ở một vụ việc".

Tôi hiểu. Nghe này, tôi rất tiếc... Tôi chắc cậu ấy sẽ xuất hiện thôi.

Và cô nói cô không phải là chính chủ chiếc xe.

Ý tôi là...tôi bảo sẽ xác minh thông tin phương tiện.

Và tôi đã làm rồi, được chứ?

Nó có công việc.

- Hả? - Làm thực tập.

Jamal, nó có tiếng là...

- Sáng nay nó phải đi làm. - Vâng.

Việc này không giống nó.

- Cô à... - Nè,

anh không thể thông báo mất tích được sao?

Chưa đủ 48 tiếng nên không.

- Trừ khi có bằng chứng... - Chơi xấu.

Chúng tôi không dùng từ đó. Chỉ trên phim thôi.

Có gì đó tệ chẳng hạn.

- Phải. - Nó chưa về nhà.

Nó là đứa trẻ có trách nhiệm.

- Xe có thể bị ăn cắp. - Vẫn chưa biết.

- Nó đang mất tích! - Vâng.

Thế chưa đủ à?

Cô này, cậu ấy mới 16, 17 tuổi.

Nó vừa tròn 18.

Vậy là sắp tốt nghiệp trung học?

- Phải. - Vậy là...

- Thì sao? - Cậu ấy có thể...

chơi ở South Beach hoặc cô biết đó…

chắc cô không muốn nghe, như đi chơi với gái.

Cô biết mà? Làm mấy việc đám thiếu niên hay làm.

Phải.

Hồi tuổi đó tôi cũng làm vậy.

Nghe này, tôi cảm kích nếu anh...

Cô à, bọn tôi sẽ làm.

Anh nói câu đó rồi, và giờ anh bỏ đi.

Tôi muốn biết đang có chuyện gì.

Tôi bảo rồi, ngay khi sĩ quan liên lạc ca sáng đến…

- Bây giờ. - Sao?

- Tôi muốn biết ngay. - Chà. Tôi sẵn lòng tiễn cô ra lễ tân.

- Cô có thể kiểm tra lại... - Tôi ngồi ở đó nửa tiếng rồi.

Chả giúp gì hơn...

Cái bà ngồi đó chẳng ra tích sự gì.

- Tôi hiểu. - Bà ta kêu tôi gặp anh.

- Đâu thể khó vậy. - Xin lỗi.

Nó ở hệ thống hay không thôi.

Không ý gì đâu, nhưng sở có quy trình.

Này, tôi có thể hoang tưởng, nhưng nó không ở nhà.

Xe của nó xuất hiện trên ra-đa của anh.

- Giải thích đi. - Cô à,

ngay khi sĩ quan liên lạc ca sáng đến…

Sĩ quan, làm ơn đi mà.

- Tôi chả biết cô muốn tôi làm gì. - Anh có máy tính mà?

Một hệ thống có tên, có ngày sinh...

Nhưng tôi không được phép dây dưa vào chuyện đó.

- Lỡ có ai vào và...? - Làm ơn.

Được rồi.

Cảm ơn.

Nhưng tôi cần thêm thông tin.

- Được. - Nào.

Để tôi lấy vài thứ.

Tên là gì nào?

Jamal, J-A-M-A-L.

Họ là Connor.

Phải.

- Là E-R? - Không, O-R.

C-O-N-N-O-R.

Ngày sinh?

Ngày 1 tháng 5, 2001.

Tiền án?

Sao cơ?

Tiền án. Cậu ấy bị bắt lần nào chưa?

Chưa.

- Chắc chứ? - Ừ.

- Kể cả trại cải tạo. - Trại cải tạo?

- Phạm tội ở tuổi vị thành niên? - Không.

- Không có gì? - Không.

Không xâm phạm, cản trở người thi hành, trộm vặt?

Nó còn chưa từng xé mác cái đệm mới, được chứ?

- Hả? - Không có gì đâu.

Không bị bắt lần nào hết.

Có tên khác không?

Biệt danh ấy hả?

Bố nó gọi nó là J.

Không. Được biết đến cơ?

- Gì cơ? - Tên được biết đến.

Ý là, "tên người ta hay gọi", như tên giang hồ.

Tên giang hồ sao?

Vâng. Nếu cậu ấy có bị bắt dưới tên khác, hiểu chứ?

Ý là cậu ấy khai...tên khác.

Tôi nói nó chưa bị bắt lần nào.

Lỡ cậu ấy có thể bị lấy dấu vân tay,

hay là bị cảnh cáo gì đó, hoặc...

- Tên giang hồ? - Ừ.

- Như Đậu Phộng, hay Thằng Mọi Đen? - Ừ.

Hoặc là Bé Cưng.

Đúng rồi.

À, có, tên là Bé Bọ Tháng Sáu.

- Bé Bọ Tháng Sáu. - Ừ.

- Là tên giang hồ à? - Chúa ơi.

- Phải không? - Không.

Không phải biệt danh hay tên giang hồ.

Chắc chứ?

Hồi bé tôi gọi nó như vậy.

Giờ tôi gọi thế để chọc nó trước mặt đám bạn thôi.

Nó không có tên giang hồ.

Anh có thể dò tìm trong máy tính...

- Tôi sắp đây. - ...để xem có chuyện gì không?

Tôi phải chắc mọi thông tin đều chính xác để khỏi công cốc.

Được thôi.

Chiều cao?

1 mét 88.

Chắc cao hơn xíu từ lần cuối đo. Năm nay cao vọt lên.

Cân nặng?

Khoảng 82 hay 84 ký gì đó.

Đeo kính.

Tóc tết.

Mắt xanh nhạt.

Tốt lắm.

Cô nhớ cậu ấy mặc gì khi rời đi tối qua không?

Không rõ nữa. Chắc quần jean với áo thun.

Cậu ấy có đặc điểm nhận dạng nào...

Kiểu một cái bớt?

Ừ. Thẹo, hình xăm, răng mạ vàng. Đại loại vậy.

Không. Không có hình xăm hay mạ vàng.

Nó có vết thẹo ở bụng, ngay đây.

Tuyệt. Và do?

- Thẹo ấy hả? - Ừ, bị ở đâu?

Ý là sao nó có vết thẹo hả?

Cả hai, chắc vậy, ừ.

- Quan trọng à? - Cô à.

- Không phải vì đánh lộn. - Ừ.

- Cô này... - Sĩ quan.

Hỏi thật, có nhiều cậu da đen cao 1m88 liên quan tới những vụ việc tối nay,

mà anh cần phải xác minh

có thẹo ở bụng à?

Đấy là nếu cô muốn tìm con. Ý là…

Jamal thuộc cung Kim Ngưu, cung Mọc là Xử Nữ.

Nó rụt rè, quay mặt chỗ khác khi cười.

- Tôi chỉ tìm... - Nó chơi ghi-ta.

- Cực thích nhạc blues và rock. - Cô.

Cả mấy nhóm những năm 70, 80.

Tôi đã cố hướng nó thích nhóm Funkaholic và DeBarrge,

mà nó chỉ thích nhạc thị trường cũ.

- Clapton. Van Halen. - Vâng.

Nó ném bóng cực xoáy, dù nghĩa là gì.

- Ừ. Này. - Nó ăn chay,

ghét gà rán và sợ những chú hề.

- Cô ơi. - Tướng thể thao,

nhưng nó thuộc hầu hết thơ của Emillly Dickinson.

- Rồi. - Nó vẫn rướm nước mắt

mỗi khi nghe bài "Puff the Magic Dragon".

Xin lỗi.

Tôi thích Emily Dickinson lắm.

"Đó là điều tốt hơn rất rất nhiều những gì tôi đã từng làm.

- Nó là điều tốt hơn rất rất…" - Đó là Charles Dickens.