Oh, Canada

Oh Kanada

Aku tidak hadir saat ayahku meninggal. Aku tiba seminggu kemudian.

Dia memang sakit, tapi kematiannya tak terduga.

Dia setuju untuk wawancara seharian yang dipimpin oleh beberapa mantan muridnya.

Di apartemennya di Old Montreal.

Aku lupa alasan menerima tawaran ini. Beritahu alasanku setuju melakukan ini?

Tn. Fife setuju diwawancara karena reputasinya di dunia film.

- Ya. - Selebriti memang harus memberi wawancara.

- Di mana Emma? - Aku di sini.

Halo.

Kau terlihat baik.

- Aku seperti kakek tua bodoh. - Sayang...

- Kami siap. - Tunggu sebentar.

Aku butuh dia di sini. Hanya karena dialah aku setuju melakukan ini.

Jika dia tidak ada, wawancara ini batal.

- Aku tepat di belakangmu, Leo. - Aku tak mau mengulang perkataanku.

Lebih mudah berbicara jika aku mengenal lawan bicaraku.

Kau bicara pada Malcolm. Kau sedang membuat film.

Bukan aku. Mereka yang membuat film, Malcolm dan Diana.

Profesor Fife.

Kau beruntung.

Kami siapkan tempat wawancara di sana. Kau terlihat baik.

Ya, penampilanku tak pernah sebaik ini. Kau ingat teman sekelasmu?

Tentu.

Malcolm dan Diana, Tn. dan Ny. Ken Burns dari Kanada.

- Jangan kasar. - Kami sudah terbiasa, Em.

Diana akan mengoperasikan kamera. Asisten kami hari ini, Sloan.

Aku Sloan Ambrose yang terkenal.

Kau akan duduk di sini, di tanda ini. Baik, sempurna.

Beritahu kami jika sudah siap.

Seperti yang dibahas, kami ingin merekam perjalananmu...

...sejak tiba di Kanada sebagai pengungsi pelamar wajib militer.

...dan kariermu sebagai sutradara film.

Jadi kami siapkan 25 pertanyaan.

Kariermu adalah legenda dalam industri perfilman.

Kami juga menggunakan teknik sinematografimu.

- Di mana istriku? - Aku di sini.

Anggap saja sebagai penghormatan dari seorang murid.

Tidak masalah.

Kita tak harus selesai hari ini. Bisa dilanjutkan besok.

Duduklah di sana sampai aku selesai menceritakan semuanya, paham?

Ya.

- Kami siapkan pertanyaan menarik. - Aku yakin itu.

Renee bilang kau tak mau mulai tanpa Emma. Benar?

Ya, sebagian besar benar.

Aku bisa melakukannya, tapi dengan cara berbeda.

- Kenapa? - Untuk pengetahuan.

Pengetahuan apa?

Seperti memberi kesaksian. Lebih mudah mengatakannya padamu.

Baik, mari mulai. Tolong nyalakan lampu.

Leonard Fife, 22 Desember 2023.

Leonard, aku ingin mulai dengan...

Cerita dimulai pada malam 30 Maret 1968 di Richmond, Virginia.

Saat itulah racun mulai menyebar.

Aku dan istriku, Alicia, sedang mengunjungi rumah orang tuanya.

“Pasukan Vietcong melancarkan serangan...”

Selamat malam.

Bayinya rewel malam ini.

Dahulu ada kelinci beludru. Awalnya sangat indah.

Tubuhnya gemuk dan montok seperti kelinci seharusnya.

Bulunya cokelat dan putih, dengan kumis tipis.

Telinganya dilapisi satin merah muda.

Pada pagi Natal...

Cepat sekali.

Bisa kudengar?

Aku bisa mendengarnya.

Atau mendengarnya, mungkin ini anak perempuan.

Lalu kita akan jadi keluarga sempurna: Ayah, ibu, anak laki-laki dan perempuan.

Kuharap bisa tinggal lebih lama.

- Jam berapa penerbanganmu? - Sangat pagi.

Jangan bangun, aku akan naik taksi.

- Sampaikan salamku untuk Stanley dan Gloria. - Pasangan yang tak terduga, masih bersama.

Aku harus sampai sana sebelum makan malam.

- Ayah... - Maaf, sayang.

Leonard, bisakah kau menemani berbincang sebentar sebelum makan malam?

Tentu.

- Di ruang rekreasi, selamat bersenang-senang. - Aku akan ke sana 15 menit lagi.

Leonard, kemarilah duduk.

Kau mau cerutu Kuba berkualitas tinggi buatan para pengungsi?

Aku sedang berusaha berhenti merokok karena kehamilan Alicia, tapi ya.

Ini momen penting dalam hidup kalian berdua.

Maksudku, untukmu dan Alicia.

Ya, Pak. Ini perubahan besar.

Untuk kita semua.

Kami akan jauh dari Richmond.

Tapi kau harus mengunjungi kami di Vermont sesekali.

- Sering-sering. - Aku belum pernah ke Vermont.

Kami akan sering pulang.

Terutama setelah aku selesai mengajar saat tahun ajaran berakhir.

Kudengar Goddard College adalah perguruan tinggi kecil yang bagus.

Salah satu perguruan tinggi progresif, menurut Alicia.

Ya, Pak.

Ayahku tidak memberi tahu bahwa dia bisa tinggal di Universitas Virginia 3 tahun lagi.

Dia juga tidak memberi tahu Alicia.

Silakan masuk.

Aku mengundang saudaraku Jackson bergabung.

Masuklah, Jack. Ambil kursi.

Ben bilang kau akan pergi ke utara besok untuk menyelesaikan pembelian properti.

Benar.

Kau dapat pekerjaan mengajar di sana, jauh dari kakek bayi-bayimu.

- Apakah keluargamu masih tinggal di sana? - Mereka pindah ke Maine.

Itu tempat yang sangat jauh.

Nak, biar aku langsung ke intinya. Aku dan saudaraku punya proposal bisnis.

Sebelum kau pindah ke utara, kami ingin kau pertimbangkan tawaran ini.

Beach End Netlson telah membeli puluhan perusahaan farmasi keluarga.

Mereka ingin membeli Dr. Todd’s.

- Penawarannya besar, jutaan dolar. - Itu masalahnya.

Masalah apa?

Generasi berikutnya adalah masalahnya, semuanya perempuan.

Anak Ben dan ketiga putriku.

Tak satu pun dari mereka atau menantu pria kami mampu mengelola bisnis kecil.

Kami menyukaimu.

- Kau menyewa detektif untuk memeriksaku. - Hanya untuk memastikan.

Sudah kukatakan pada Alicia aku pernah menikah sebelumnya.

Dan punya anak.

Kami ingin kau pertimbangkan proposal yang sudah kami diskusikan dengan pengacara.

Tunda pembelian properti di Vermont dan bergabunglah dengan Dr. Todd’s.

Kami ingin kau pertimbangkan untuk menjadi eksekutif.

Tidak sekarang, tapi segera, mungkin sangat soon.

CEO.

Dr. Todd’s akan menjadi milikmu, bukan milik Beach End Netlson.

Perusahaan akan tetap di keluarga.

Jadi, bagaimana pendapatmu, nak?

Aku terkejut dan berterima kasih. Tak pernah terpikir bekerja di Dr. Todd’s.

Apalagi sebagai CEO. Aku tidak yakin latar belakangku memadai...

Jika kau khawatir dengan karier sastramu, kau tak harus meninggalkannya.

Ini bukan pekerjaan penuh waktu.

T.S. Eliot bekerja di bank, Wallace Stevens menjalankan perusahaan asuransi di Connecticut.

Dan Herman Melville, favoritmu, adalah petugas bea cukai. Masih banyak lagi.

Saudaraku melakukan pekerjaan dengan baik.

Jadi?

Ini pasti membuatku berpikir keras.

- Aku harus bicara dengan Alicia. - Ambil waktumu.

Ini keputusan terbesar dalam hidupmu.

Kami bisa menunda Beach End Netlson satu atau dua minggu lagi.

Mungkin aku harus memotong rambut dan mencukur kumis.

Baik, beri aku seminggu untuk memutuskan.

Aku sangat berterima kasih.

Kepalaku masih pusing saat kembali ke kamar tamu.

“Serangan Vietcong di Vietnam Selatan...”

“Pasukan besar tentara Vietnam Utara...”

Kuberitahu Alicia tentang tawaran ayah dan pamannya.

Apa? Maksudmu?

- Bagaimana Cornell? - Rewel, tapi baik-baik saja.

Mereka bilang jika aku jadi CEO, mereka tidak akan menjual Dr. Todd’s...

...ke Beach End Netlson. Mereka akan tetap selama masa transisi...

...lalu menyerahkan perusahaan padaku.

Ya.

Mereka tidak menyebut uang atau opsi saham.

Maksudku, ini tidak akan mempengaruhi...

Ya.

Ini hal terakhir yang kuharapkan dari mereka.

Kupikir aku berasal dari planet lain bagi mereka.

Leo, mereka tahu kau pintar. Mereka hanya perlu membiasakan diri.

Aku tidak nyaman dengan mereka.

Kekayaan mereka, sikap mereka, politik kesopanan ala orang Selatan.

- Aku tahu kau juga merasakannya. - Zaman berubah, orang juga berubah.

- Dan detektif swasta... - Jangan seperti rekaman rusak.

Ayah pasti sudah bicara dengan ibu tentang ini.

Ini berarti kita akan tinggal di Richmond.

Kau belum menandatangani kontrak, kan? Hanya kesepakatan lisan.

- Kau bercanda, kan? - Ya, tentu saja aku bercanda.

Ya.

Ini menakjubkan. Agak menggoda, bukan?

Tidak, sama sekali tidak.

Aku akan jadi pemabuk atau mati sebelum usia 35 tahun.

Ayahku hampir tidak menghabiskan 5 jam sehari di Dr. Todd’s. Perusahaan berjalan sendiri.

Kau bisa terus menulis. Vermont bisa jadi rumah musim panas.

Kau sangat ingin aku menerima tawaran ini, ya?

Tidak, tentu tidak. Aku juga tidak ingin kau menerimanya.

Ada dukungan untuk anak-anak, uang untuk sekolah swasta.

Kita bisa membangun rumah sendiri.

Kau tahu apa arti tawaran ini?

Ini berarti kau punya keluarga.

Bagaimana kau pergi?

Kubilang aku harus berbicara denganmu dulu.

Kubilang akan memberi jawaban setelah perjalanan ke Vermont.

Ini keputusan besar.

Cobalah tidur sekarang. Ayo tidur, sayang.

Besok kau ada dua penerbangan dan perjalanan jauh dengan mobil.

Ya.

Terima kasih.

- Mau sarapan? - Tidak, aku ingin segera pergi.

Cornell membangunkanku.

Kupikir akan membawanya untuk melihat ayahnya dan sarapan.

- Selamat pagi. - Halo.

Jangan naik taksi.

Tidak perlu menyetir bolak-balik sejauh ini.

Perjalanan ke Byrd Field menyenangkan.

Kau mau pakai pisau cukur Benjamin?

Sayang, pria ini tidak stabil.

Ayah, tentu saja. Bukankah setiap pria 22 tahun begitu?

Aku tidak ingin dia stabil.

Bagaimana menurutmu, Cornell?

Haruskah... Baiklah.

Aku tidak akan lama, segera kembali.

Ayahku memakai jaket khaki.

Aku tidak melihatnya lagi selama 30 tahun.

Bisa kita berhenti sebentar?

Kita belum perlu mengganti kartu.