Propeller One-Way Night Coach

ตอนนั้นดึกมากแล้ว

ในอาคารผู้โดยสารแทบไม่มีคน

แม่ผมเห็นรูปลิซ เทย์เลอร์ ในหนังเรื่องใหม่

ชื่อ The V.I.P.s

แม่อยากได้เสื้อโค้ตแบบในรูป

แต่ของแม่ซื้อมาจากงานโละของเก่าใต้โบสถ์

ที่คนรวยทั้งหลายเอาเสื้อผ้ามือสองมาขาย

- ไปนะครับยาย - บ๊ายบายหลานรัก

- จุ๊บๆ - คิดถึงแย่

- อืม บายค่ะแม่ - อื้ม

บายจ้ะ

ประกาศครั้งสุดท้ายจากทรานส์เวิลด์แอร์ไลน์

เที่ยวบินที่ 700 รอยัลแอมบาสซาเดอร์ ซูเปอร์เจ็ต มุ่งหน้าสู่กรุงลอนดอน

ขณะนี้เปิดให้ขึ้นเครื่อง ณ ประตูทางออกที่สาม

เชิญทุกท่านขึ้นเครื่องค่ะ

เสียงประกาศฟังดูมีระดับ

น่าจะเป็นเสียงของคนที่สวยมากๆ

ออกแนวดาราสาวอะไรแบบนั้น

ถ้าแม่ทำตัวเหมือนมาริลิน มอนโร

คนขายตั๋วอาจให้เรานั่งเฟิร์สคลาสก็ได้นะ

แม่บอกด้วยว่าเราจะได้เครื่องดื่มฟรี

ถ้าได้นั่งตรงนั้น

แน่นอนว่าผมไม่ติดอะไร ในเมื่อยังไงก็ต้องไป

ทรานส์เวิลด์แอร์ไลน์ เที่ยวบินที่ 393

ซูเปอร์คอนสเตลเลชัน มุ่งหน้าไปยังเมืองพิตต์สเบิร์ก

เดย์ตัน ชิคาโก แคนซัสซิตี

เดนเวอร์ และลอสแอนเจลิส

เปิดให้ขึ้นเครื่องที่เวสต์อาร์เคด

เชิญทุกท่านขึ้นเครื่องค่ะ

ความตื่นเต้นแล่นไปทั่วร่าง

อย่างที่ผมไม่เคยรู้สึกมาก่อน

พอรู้ว่าอีกไม่กี่นาทีจะได้บินเป็นครั้งแรก

มันไม่มีอะไรเทียบได้

แม้แต่การเล่นเป็นหมอกับคนไข้กับเด็กแถวบ้าน

ซึ่งถือว่าสุดยอดมากแล้วสำหรับเด็กแปดขวบ

ผมจำทุกอย่างในคืนนั้นได้

แสงไฟหรี่ลงในอาคารผู้โดยสาร

สีของโลโก้สายการบิน

ระหว่างที่เรารีบเร่งไปยังประตูฝั่งเวสต์อาร์เคด

ขนาดแม่ผมยังดูตื่นเต้น

แต่ตื่นเต้นเพราะเรื่องอื่นแหง

อาจจะเพราะหวังเครื่องดื่มฟรี

ไม่ก็หวังจะได้เจอหนุ่มหล่อบนเครื่อง

แม่ผมอายุ 49 ยังสวยสะพรั่งด้วย

ตาสีฟ้า ผมสลวย

หุ่นดีเมื่อเทียบกับอายุ แม่ว่างั้นนะ

อาจดีได้มากกว่านี้ ถ้าไม่ท้องมีผมตอนอายุเยอะ

มีผู้ชายเยอะแยะที่ไม่รังเกียจพุงกะทิ

บางคนว่าเซ็กซี่ด้วยซ้ำ แม่บอก

แม่อาจพบรักกับคนเท่ๆ ก็ได้

อย่างกัปตันเครื่องบิน อะไรทำนองนั้น

เร่งฝีเท้าในสนามบินไอเดิลไวลด์ก็สนุกไม่หยอก

ไม่อยากเชื่อว่าคราวนี้จะได้บินจริงๆ

ส่วนมากเราไปสนามบินเพื่อไปส่งคนอื่น

ครั้งหนึ่งแม่ผมต้องบินไปทำงาน

ไปแสดงละครเวทีช่วงฤดูร้อน

แต่รอบนี้ผมได้ไปด้วย

เหมือนฝันไปหมดเลย

ใจเต้นเหมือนจะหลุดออกมา

ทุกอย่างเหมือนภาพสโลว์โมชัน

มันสวยงามเหลือเกิน

สีขาวกับเงิน ตัดด้วยสีแดงสองแถบ

และตัวอักษรทีดับเบิลยูเอด้านข้าง

ช่างเป็นภาพที่จับใจ

ลมหนาวปะทะหน้าเหย แต่ไม่อาจทำผมเขวจากรักแรก

ดูดีมีชาติตระกูล ทรงพลังน่าเทิดทูน

นี่คือจุดเริ่มต้นของประสบการณ์ที่ผมจะไม่มีวันลืม

ระหว่างก้าวไปบนบันไดเพื่อขึ้นเครื่อง

ผมสังเกตเห็นอะไรแปลกๆ

บนเครื่องมีผู้โดยสารไม่มาก

ไม่กี่คนเท่านั้น

ผมเลยทำเป็นว่าแม่กับผมเหมาเครื่องบินทั้งลำ

พิเศษดีใช่ไหมล่ะ

ยินดีต้อนรับค่ะ ในนี้อุ่นกว่าเยอะนะคะ

พนักงานต้อนรับเหนือบันได ตัวสูง ผอมเพรียว

และมีรอยยิ้มอบอุ่น

เรามีแผนที่ทางออกฉุกเฉินให้ด้วย

เธอมีบางอย่างที่แตกต่าง

บางอย่างที่ยากจะอธิบาย

จากนั้นแม่ผมก็ได้ทำความรู้จักเธอ

จนแทบสนิทกันเลย

ผมถามแม่ว่าทำไมลิซถึงดูต่างจากคนอื่นมาก

แม่บอกว่าเพราะเธอมีความคิดเชิงลึก

และมีความระทมในชีวิตจากที่เคยอยู่ค่ายกักกัน

ขณะที่เครื่องยนต์เริ่มทำงานทีละเครื่อง

ผมนั่งอยู่บนสิ่งที่ดูเหมือนเก้าอี้ตัวใหญ่นุ่มสบาย

แทบไม่ได้ยินเสียงเครื่องยนต์เลย

ใบพัดขนาดใหญ่หมุนไป พร้อมไฟพุ่งออกจากท่อไอเสียด้านหลัง

ยุคนี้คนนิยมเครื่องบินเจ็ตก็จริง

แต่ก็ยังน่าตื่นเต้นที่ได้อยู่บนเครื่องบิน

ที่ใช้เวลาเดินทาง นานกว่าเครื่องบินเจ็ตถึงสองเท่า

ยิ่งเป็นครั้งแรกของผมด้วยแล้ว

ผมจำได้ว่าเก็บเหรียญ ไว้ในกระเป๋าลายดอกไม้สีดำ

คุณยายของลูก แม่ของแม่

ให้กระเป๋าลายดอกไม้นี้ ให้แม่ไว้เก็บเงิน

ลูกก็ควรเก็บเงินไว้ในนี้ด้วย

จะได้ไปทริปสั้นๆ ด้วยกันได้

เราอาจไปฟิลาเดลเฟีย ฮาร์ตฟอร์ด

บอสตันด้วย

ใช่

เวลาแม่มีเรื่องตื่นเต้นนั้นสุดจะบรรยาย

โลกทั้งใบดูสดใสเปี่ยมความหวังเลยทีเดียว

โอเค

โอเค

แม่กะจะเก็บไว้เป็นเซอร์ไพรส์

แต่เราจะย้ายไปอยู่ลอสแอนเจลิสกัน

จะ… จริงเหรอครับ

เพื่อนแม่ที่เป็นผู้กำกับ จากอัลเลนทาวน์เพลย์เฮาส์

สัญญาไว้ว่าถ้าเราไปฝั่งตะวันตก ภายในเดือนกุมภาพันธ์

เขาจะหางานในวงการภาพยนตร์ให้แม่

จริงหรือนี่

ไม่อยากจะเชื่อ

แม่เคยผ่านงาน

ตัวประกอบมาบ้างแล้ว

เลยฟังดูไม่ใช่อะไรที่เกินฝัน

แม่เคยสอนวิชาการแสดงในโรงเรียนด้วย

และก่อนหน้านั้นก็แสดงละครเวทีเป็นหลัก

เวลาที่แม่ไม่ทำงาน ก็มีผมเป็นคนดูยอดเยี่ยม

เดี๋ยวผมมา

ผมขอไปดูตารางผมแป๊บ

ผมแทบบินขึ้นบันไดไปห้องผม

ที่ผมเก็บตารางสายการบินไว้

ยูไนเต็ด อเมริกัน ทีดับเบิลยูเอ

เจอแล้ว "ตั๋วขาเดียวรอบดึก เครื่องบินใบพัด

ราคาเต็ม 95 เหรียญ เด็กครึ่งราคา"

เอานี่แหละ

ทีนี้มาดูเวลาบิน

"ทรานส์เวิลด์แอร์ไลน์ เที่ยวบิน 393

ออกจากสนามบินไอเดิลไวลด์สามทุ่ม

เครื่องรุ่นซูเปอร์คอนสเตลเลชัน ไปลอสแอนเจลิส

แวะจอดที่พิตต์สเบิร์ก

เดย์ตัน ชิคาโก แคนซัสซิตี เดนเวอร์ จบที่ลอสแอนเจลิส

ถึงเวลาบ่ายสามวันถัดไป"

ทรานส์เวิลด์แอร์ไลน์เท่านั้น

ที่เชื่อม 70 เมืองในสหรัฐอเมริกา กับศูนย์กลางการบิน 15 แห่งในต่างประเทศ

ทั่วประเทศ ทั่วโลก

ต่างไว้ใจ…

ทีดับเบิลยูเอ

เลือกทีดับเบิลยูเอ

พอผมกลับลงมา

ไฟในห้องนั่งเล่นดับอยู่

และมีเสียงเพลงวิทยุ จากเครื่องเสียงคลออยู่เบาๆ

เพลง "Wives and Lovers" ของแจ็ค โจนส์

บุหรี่ของแม่ลุกไหม้ในความมืด แก้วไวน์ขาววางอยู่ข้างๆ

ผมเลยกังวลว่าเรื่องที่แม่เล่า ว่าจะไปอยู่ลอสแอนเจลิส

อาจไม่ใช่ความจริง

แม่อาจแค่ฝันกลางวัน

เอาเถอะ

เก็บตังค์ไปทริปสั้นๆ ก็ได้

งั้นผม… ไปดูตารางอีกรอบดีกว่า

ยายผมมีรถพลิมัท เบลเวเดียร์ ปี 1957

นั่นแหละครับ เดือนธันวาคม ปี 1962

ระหว่างทางไปสนามบินไอเดิลไวลด์ ผมเอาแต่หมกมุ่นกับเที่ยวบิน 393

เมื่อไหร่จะถึงครับ

หลานรัก พอเลขไมล์ถึง 62

ก็ถึงแล้วจ้ะ

สนุกดีเหมือนกันที่ได้เห็นป้ายโฆษณาขนาดใหญ่

โอ้อวดถึงโอกาสสารพัดให้เราไปไขว่คว้า อย่าง

"บินกับแพนแอม เจ็ดชั่วโมงถึงปารีส"

หรือ "ทีดับเบิลยูเอ สุดยอดการเดินทางสู่แคลิฟอร์เนีย"

และแล้วผมก็มาอยู่บนเครื่องบินลำนี้

บนหนึ่งในเส้นทางที่ไกลที่สุดของสายการบินนี้

ในเส้นทางบินช่วงแรก มีผู้โดยสารประมาณ 15 คน

ตอนนั้นผมใส่หมวกปิดหูแล้วลืมถอดออก

น่าจะเพราะเพิ่งมาจากข้างนอกหนาวๆ

แต่นี่แหละ ลุกผมตอนเครื่องขึ้น

รู้สึกได้เลยว่าแม่ตื่นเต้นแทนผม

แต่เอาจริงๆ คงใจจดใจจ่อรอให้เครื่องขึ้น

จะได้ไปดื่มไปดูดบุหรี่

ผมนั่งมองเปลวไฟท้ายเครื่องยนต์เพลินมาก

นิตยสารบนเครื่องบอกว่า

มันเป็นเรื่องปกติของเครื่องยนต์ใบพัด

บินไปกับฉัน

บินไป บินไปด้วยกัน

ถ้าอยากได้เครื่องดื่มแปลกตา

บอมเบย์แสนไกลมีบาร์…

ระหว่างที่เร่งไปตามรันเวย์ ความรู้สึกเหมือนฝันก็กลับมาอีกครั้ง

แล้วในตอนนั้นเอง เครื่องบินก็ทะยานพ้นพื้น

ไม่อยากเชื่อว่าผมกำลังบิน

แม่ผมมองตรงไปข้างหน้า

จากนั้นก็หันมายิ้มให้ผม

ผมจะไม่ลืมท่าทางแบบนั้นของแม่

รู้สึกว่าเครื่องบินขึ้นนิ่มเกินคาด

ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในคืนนั้นดูเหมือนจะ

สมบูรณ์แบบไปหมด

หลายปีที่ผ่านมา ไม่ว่าผมจะเจออะไรลบๆ

นับตั้งแต่เวลาที่ผมไปสนามบิน

จนไปถึงจุดหมายปลายทาง

ชีวิตดูจะปลอดภัยดี และผมก็มีความสุข

แม่ผมชอบค็อกเทลแมนแฮตตัน

แต่ผมชอบโค้ก

ลิซโผล่มาข้างที่นั่งเรา

รับเครื่องดื่มอะไรดีคะ

- ขอโค้กได้ไหมครับ - ได้สิจ๊ะ

- ขอแมนแฮตตันค่ะ - ได้เลยค่ะ

แล้วตอนนี้สูบบุหรี่ได้หรือยังคะ

เอาเลยค่ะ

บุหรี่นิวพอร์ตแบบมีก้นกรอง

กล่องสีเทอร์คอยส์ ตรงกลางมีรูปพระจันทร์ครึ่งเสี้ยว

ชวนให้นึกถึงช่วงเวลาแห่งความสุขเสมอ