Swallow

NETFLIX MEMPERSEMBAHKAN

ADAPTASI BUKU KARYA SEFI ATTA

MAKOKU OGOS 1985, 1:48 TENGAH HARI

Ya!

Golden Eaglets menang 2-0 menentang Jerman! Ya!

Saya cakap, kamu tak tahu nilai wang.

Selamat pagi.

Selamat datang, anak.

- A untuk apple. - A untuk apple.

- B untuk ball. - B untuk ball.

- C untuk cup. - C untuk cup.

Campur sekali dengan yang ini.

Di atas lantai?

Tariklah kuat-kuat.

Bersihkan debunya.

Nampak tak yang ini? Bersihkan semua debunya.

Kemudian lipat.

- Ibu. - Pastikan ia dilipat lurus.

Oh, Tolani!

Kenapa? Beritahu ibu.

Sayang, kenapa?

Kenapa dengan kamu?

Kamu tak nak cakap? Mari.

Kamu tak cakap pun kamu nak pulang.

Kamu selalu tulis surat dulu, ibu simpan semua.

- Ibu, bukan salah saya. - Lama begini? Tak baik begitu.

Kamu tak terfikir pun yang ibu akan rindu kamu.

Tolani, mari.

Tengoklah keadaan kamu. Apa jadi?

Ibu ambilkan air.

Ibu ambil air.

Sayang.

Nah.

Bagus.

Kamu kurus kering! Apa dah jadi?

Kamu tak makan?

Kamu tak ada makanan atau duit?

Oh, Tuhanku.

Tolani, pandang ibu.

Kenapa dengan kamu? Kenapa kamu kurus sangat?

Apa masalahnya?

Ibu.

Saya merana.

Oh, Tuhanku.

Banyak yang saya lalui.

LAGOS JULAI 1985, 6:45 PAGI

Berapa harga pisang?

Bukan lima kobo?

Tak nak, mahal sangat.

Awak dah putuskan apa awak nak buat tentang Sanwo?

Belum lagi.

Dah berapa lama kamu bersama?

Tiga tahun.

Jangan minta nasihat saya jika tak nak dengar.

Jika saya ada teman lelaki

yang tak melamar saya dalam tempoh enam bulan,

saya cari yang lain.

Dia boleh bawa saya ke kelab setiap Jumaat dan belikan saya bir,

tapi jangan berani minta saya sediakan sarapan pada Sabtu pagi.

Enam bulan maksimum.

Memerangi sikap tidak berdisiplin.

Ia bertujuan untuk memastikan hidup kita teratur.

Jika anda buang sampah keluar dari bas, anda akan dipenjarakan.

Saya tak pernah keseorangan di Lagos.

Walaupun apabila saya mahu.

Mesti ada orang di sekeliling saya.

Terlalu ramai orang.

Saya selalu minta nasihat daripada teman sebilik saya, Rose.

Dia sangat berterus terang.

Sama ada saya mahu dengar atau tidak.

Kami bertugas di bahagian berlainan.

Saya di bahagian pinjaman.

Dia setiausaha pengurus cawangan kami.

- Dia tak tahan dengan bosnya. - Ya?

EN. LAMIDI SALAKO

Alhaji!

Saya tiada masalah dengan pengurus saya.

Ini failnya, tuan.

- Letak di pejabat saya. - Baik, tuan.

Selalunya, saya takkan jumpa Rose sehinggalah rehat tengah hari.

Kami akan beratur untuk membeli makanan dengan kerani lain.

Seperti Godwin, penganut Kristian alim yang sama bahagian dengan saya.

Begitu juga Franka, kaki gosip di pejabat.

Ignatius ialah kerani paling senior dan kami amat menghormatinya.

Dia bertanggungjawab menjaga fail kakitangan.

Hakeem, lelaki pemarah dari bahagian khidmat pelanggan.

Apabila airku kehabisan

Nepa!

Ada penghuni lain yang boleh saya harapkan,

wanita berusia yang jauh lebih matang.

Maaf.

Jangan menangis.

Ada Mama Chidi

yang ada tiga anak kecil dan hamil dengan anak keempat.

Mama, kacang dah hangus.

Dia suka membaca. Di dunia ideal, dia pasti menjadi profesor.

Perlahankan api.

Pn. Durojaye pun ada,

tapi dia selalu bekerja.

Cara dia mendisiplinkan anaknya membuatkan saya takut untuk merapatinya.

Nak jadi anak tak guna? Nak bunuh ibu?

Tak nak dengar cakap ibu!

Buatlah lagi, ibu akan ajar kamu.

Pergi sana!

Pergi melutut di sana.

Apa masalahnya? Salahkah ibu melahirkan kamu?

Ayah kamu yang tak guna itu habiskan wang untuk judi. Ibu yang bekerja.

Dari siang ke malam ibu bekerja. Langsung tak dapat rehat!

Ayo, kamu nampak abang-abang kamu?

Nampak? Jangan jadi macam mereka.

Jangan ikut mereka.

Apa masalahnya?

Setiap hari ibu menjerit, kita saja tinggal di sini?

MALAM GADIS

- Kawan awak? - Namanya Tolani.

Hai, Tolani!

- Hai! - Tolani, ini…

- Awak nak minum? - Bir.

Sanwo, makanan dah siap.

Terima kasih.

Siapa cukur misai awak?

Awak suka? Ini gaya baharu saya.

Orang itu tak suka awak.

Okey, tentang mas kahwin saya.

Kenapa?

Sudah tiga tahun kita bersama.

Tahun lepas, saya kata saya akan beri awak masa.

Namun begitu, bila awak bersedia untuk berjumpa keluarga saya

agar mereka kenal awak?

Kita buat dengan betul, agar awak boleh bayar mas kahwin saya.

Kenapa awak perlu masa yang lama? Apa masalahnya?

Saya tak mahu menangis macam perempuan yang ditinggalkan. Okey?

Kenapa awak cakap begini?

Saya cuma nak beritahu, masa semakin suntuk.

Suntuk untuk siapa?

Baiklah. Kita nak tinggal di mana?

Kita tinggal bersama macam suami isteri.

Tahu berapa sewa di sini?

Tak tahu kerana ini bukannya seperti di Lagos.

Perlu kerja keras setiap hari. Saya tinggal di Oshogbo?

Rose pun cakap, saya patut beri enam bulan maksimum kepada awak.

Jika awak tak sedia, saya patut tinggalkan awak.

Jangan dengar cakapnya.

Dia cuma cemburu.

Cemburu kenapa?

Dia tahu awak ada hubungan yang bahagia, tentulah dia tak suka.

Dia memang tak suka saya sejak dulu.

Kekasihnya semua lari, awak nak dengar nasihat dia?

Baiklah.

Pak cik awak bagaimana?

Dia selalu suruh awak buat kerja, tapi tak beri awak upah pun.

Namun, apabila dia ke England dan Amerika,

dia naik kapal terbang kelas pertama.

Jika dia nak mengembara di Nigeria, dia akan telefon awak.

"Sanwo, mari pergi." Kenapa begitu?

Tanyalah dia.

Nak saya tanya dia?

Orang begitu mahu awak gembira?

Begini, Tolani. Jangan babitkan pak cik saya. Dengar tak?

- Saya pasti ia angkara isterinya. - Yalah.

Betul, salahkan dia. Benar cakap awak.

- Dia puncanya. - Ya.

Saya bukannya nak bincangkan hal itu.

Perbincangan ada dua pihak, bukan?

Awak dah cakap, ini giliran saya pula.

Cakaplah.

Saya dengar.

Tolani.

Saya tahu awak kecewa.

Saya ada perniagaan baharu.

- Ia berbeza kali ini. - Saya kata saya tak mahu dengar.

Tak mengapalah.

Awak marah?

Baiklah, perniagaan apa?

Awak cuma perlu tahu, ia bebas risiko.

Saya takkan hampakan awak.

Saya bukannya tak guna.

- Saya akan ingatkan awak nanti. - Main-main saja.

Jangan ganggu saya.

- Adik. - Pak cik.

Awak dah dengar?

- Salako pecat Rose. - Apa? Kenapa?

Rose tampar dia.

Saya dengar daripada Franka.

- Bila? - 30 minit lalu.

Jangan risau. Saya akan sahkan apabila saya berbincang dengan bos saya.

Bagaimana Franka tahu dulu?

Entah, tapi awak pun tahu. Dia cuma cakap benda buruk sahaja.

Tentu dia tipu.

Dia bersumpah dia nampak dengan matanya sendiri.

Jadi, di mana Rose sekarang?

Dia dah pergi.

Saya beritahu awak kerana awak kawannya.

Terima kasih.

Kalau saya ada, tentu dia takkan tampar.

Kenapa?

Saya akan tenangkan dia.

Dah tiba masa pun. Rose tak tahu kawal dirinya.

Yakah?

Salako pula asyik beri dia peluang.