Swallow

NETFLIX PRESENTEERT

NAAR HET BOEK VAN SEFI ATTA

MAKOKU AUGUSTUS 1985, 13:48

Yes.

De Golden Eaglets hebben met 2-0 van Duitsland gewonnen.

Mensen, jullie kennen de waarde van geld niet.

Goedemorgen.

Welkom, mijn lieve kind.

A van appel.

B van bal.

C van cup.

En dan deze erbij.

En die op de grond?

Zie je die? Schud al het stof eraf.

En opvouwen. -Moeder.

Kaarsrecht.

Tolani.

Wat is er? Liefje, wat is er?

Wat is er met je?

Wil je 't niet zeggen? Ik wist niet dat je zou komen.

Ik heb al je brieven bewaard.

Ik kon er niks aan doen. -Het is zo lang geleden.

Dacht je dat ik je niet zou missen?

Tolani, kom maar.

Laat me eens naar je kijken. Wat…

Ik ga water halen.

Ik haal water.

Liefje…

Hier…

Goed zo.

Wat ben je dun. Wat is er? Heb je wel gegeten?

Of heb je geen geld?

Mijn god.

Tolani, kijk me eens aan.

Wat is er? Waarom ben je zo dun?

Wat is er?

Moeder…

Ik heb 't zwaar gehad.

Mijn god.

Ik heb zo veel meegemaakt.

LAGOS JULI 1985, 06:45

Wat kosten je bananen?

Vijf kobo?

Nee, te duur.

Weet je al wat je met Sanwo gaat doen?

Nog niet.

Hoelang hebben jullie al een relatie?

Drie jaar.

Je hoeft niet naar me te luisteren, maar als ik een man zou daten…

…en hij heeft na zes maanden nog geen aanzoek gedaan, ben ik weg.

Je mag me elke vrijdag mee uit nemen en m'n drankjes betalen.

Maar je moet me zaterdagochtend niet om ontbijt vragen.

Zes maanden, max.

Strijd tegen ordeloosheid.

We moeten weer verstandig gaan leven.

Je gaat de bak in als je rommel uit de bus gooit.

In Lagos was ik nooit alleen.

Ook niet als ik dat wilde.

Ik had altijd mensen om me heen.

En veel te veel.

Mijn huisgenoot Rose kon ik altijd om advies vragen.

Ze zei wat ze dacht. Of ik het nou wilde horen of niet.

We werkten op verschillende afdelingen.

Ik zat bij leningen.

Zij was de secretaresse van onze filiaalmanager.

En ze kon hem niet uitstaan.

Alhaji.

Ik had geen problemen met mijn manager.

Hier is het dossier. -Leg maar in mijn kamer.

Oké, meneer.

Meestal zag ik Rose pas weer tijdens de lunch.

Dan stonden we met de anderen in de rij.

Zoals Godwin, een wedergeboren christen van mijn afdeling.

En Franka, onze roddeltante.

Ignatius was de oudste, we hadden allemaal respect voor hem.

Hij ging over personeelszaken.

Hakeem, een humeurige man van de klantenservice.

en het water is weer op

Nepa.

Ik kon ook bij andere huurders terecht, oudere vrouwen.

Stil maar.

Je had mama Chidi.

Ze had drie jonge kinderen en was zwanger van de vierde.

Mama, de bonen branden aan.

Ze hield van lezen, in een ideale wereld was ze zeker professor geworden.

Zet 't lager.

Je had Mrs Durojaiye, die was meestal aan het werk.

En zoals zij haar zoons strafte, vond ik niet echt prettig.

Je bent een waardeloos kind. Wil je me dood hebben?

Je negeert me gewoon.

Als je het nog een keer doet, nou. Kom hier.

Op je knieën.

Wat is jouw probleem? Had ik je soms niet moeten baren?

Jullie vader heeft alles vergokt. Ik ben de enige hier die werkt.

Ik werk dag en nacht, jullie gunnen me geen rust.

Ayo, zie je je grote broers en zussen?

Gedraag je niet zoals zij.

Word niet zoals zij. Wat is dit toch?

Elke dag loop ik te schreeuwen. We zijn hier niet alleen.

Is dat je vriendin? -Dit is Tolani.

Hoi, Tolani. -Tolani, dit is…

Wat drinken jullie? -Bier.

Sanwo, het eten is klaar.

Dank je.

Wie heeft je snor geschoren?

Mooi, toch? Nieuwe stijl.

Die persoon mag jou niet.

Oké, ik wil het nog even hebben over mijn bruidsprijs.

Wat is ermee?

We daten nu al drie jaar.

Vorig jaar zei ik dat ik je nog wat meer tijd zou geven.

Maar wanneer wil je nou kennismaken met mijn familie?

Dan kan ik je voorstellen.

Laten we het juiste doen. Dan kan jij mijn bruidsprijs betalen.

Waarom moet het zo lang duren?

Ik wil niet zo'n afgewezen vrouw worden, die alsmaar loopt te huilen.

Waarom zeg je dat?

Ik zeg het gewoon. De tijd begint te dringen.

Voor wie?

Goed. Waar gaan we dan wonen?

Samen, zoals elk getrouwd stel.

Weet je hoe hoog de huren hier zijn? -Nee.

Want ik woon in een ander deel van Lagos, niet in Oshogbo.

Zelfs Rose zegt dat ik je hooguit zes maanden moet geven.

Wil je dan nog niet, dan moet ik weggaan.

Luister niet naar haar. Ze is gewoon jaloers.

Jaloers waarop?

Omdat jij een vaste relatie hebt en dat vindt zij niks.

Ze heeft me nooit gemogen.

Luister je naar iemand die geen man kan krijgen?

Goed dan. En je oom dan?

Voor wie je boodschappen moet doen en die je nauwelijks betaalt.

Maar als hij naar Engeland wil, en naar Amerika…

…dan vliegt hij eersteklas.

Maar als hij in Nigeria reist, belt hij jou.

'Sanwo, we gaan.' Waarom?

Moet je aan hem vragen. -Moet ik dat doen?

Heeft hij het beste met je voor?

Tolani, laat mijn oom erbuiten, duidelijk?

Het komt door zijn vrouw. -Ja.

Ja, het is haar schuld. -Zij is de reden.

Maar daar wil ik het niet over hebben.

Een gesprek heeft twee kanten. Nu mag ik mijn zegje doen.

Vertel maar. Ik luister.

Tolani…

Ik weet dat het je frustreert.

Ik werk aan een nieuwe deal.

Deze is anders. -Ik wil er niets over horen.

Goed dan.

Ben je nu boos?

Wat voor deal?

Er zit geen risico aan.

Ik zal je niet teleurstellen. Ik ben geen hufter.

Ik help je eraan herinneren. -Ik dol je maar.

Blijf van me af.

Zuster. -Oom.

Weet je het al?

Salako heeft Rose ontslagen. -Wat? Waarom?

Ze sloeg hem.

Ik heb 't van Franka gehoord.

Wanneer? -Een half uur geleden.

Maar het is pas zeker als ik met mijn baas heb gesproken.

Hoezo wist Franka het als eerste? -Dat weet ik niet.

Maar dat mens weet altijd alles. -Ik denk dat ze liegt.

Ze zegt dat ze het zelf heeft gezien.

En waar is Rose nu?

Ze is weggegaan.

Ik vertel het je omdat je haar vriendin ben.

Dank je wel.

Als ik erbij was geweest, had ze het niet gedaan.

Hoezo? -Ik had haar gekalmeerd.

Het moest gebeuren. Rose kan zich niet beheersen.

Hoezo? -En Salako kon dat niet pikken.

Hoezo? -We moeten voor haar bidden.

Voor wie? Ze is Salako's vriendinnetje.

Da's geen nieuws.

Tolani, alles goed?

Weet je het al? -Wat?

Niet roddelen.

Ga eten. Wie vraagt jou wat?

Dit is Rose haar zaak.

Met je praatjes. -Ik maak me alleen zorgen om haar.

Wie was er nog meer bij?

O, Godwin. Maar die was oké.

Hakeem wilde ook wat zeggen maar Franka was de duivel.

Ze had geluk dat ik er niet bij was.

Types zoals zij doen het met nietsnutten als Salako.

Waarom heeft ie je ontslagen? -Het is een schoft.

Hij zal boeten voor wat hij me allemaal aandeed.

Hij zat constant aan me. -Heb je hem geslagen?

Wat doet het ertoe?

Waarom nu, Rose? Waarom?

Tolani, vrouwen zoals wij hebben in dit land geen enkel recht.

Alleen boeven hebben rechten.

Heb je niet gezien hoe corrupt hij is?

Hij steelt van de bank en de klanten, en pakt ook nog smeergeld.

Net als die slang van een Umar.

Vergeet hem toch. -Umar hoort er ook bij.

Denk je dat al die schulden afgelost worden?

Salako opent een rekening voor een rijke man…