Swallow

NETFLIX ПРЕДСТАВЛЯЄ

ЕКРАНІЗАЦІЯ КНИГИ СЕФІ ATTA

МАКОКУ СЕРПЕНЬ 1985 РОКУ, 13:48

Так!

Юнацька збірна Нігерії перемогла Німеччину з рахунком 2:0!

Так!

Люди мої, я казав, що ви не знаєте ціни грошей.

Доброго ранку.

Ласкаво просимо, дитя моє.

-«А» як апельсин. -«А» як апельсин.

-«Б» як банан. -«Б» як банан.

-«В» як відро. -«В» як відро.

І це теж, склади їх.

Ось ці, що на підлозі?

Тягни міцно.

Добре витріпай.

Бачиш цю? Добре витріпай пилюку з неї.

І склади її.

-Мамо. -Нехай краї будуть вирівняні.

Ой! Толані!

Що не так? Допоможи мені.

Люба моя, що трапилося?

Ех. Що з тобою?

Не хочеш говорити? Ходімо.

А ти не казала, що прийдеш.

Ти раніше писала листи, я збирала їх.

-Мамо, це не моя вина. -Весь цей час? Це не гарно.

Ти навіть не думала, що я буду сумувати за тобою. А?

Толані, ходи.

Ех, дивись. Подивися на себе. Що ж…

Я принесу тобі води.

Зараз принесу.

Моя люба.

Візьми.

Молодець. Ех!

Худа, як тріска! Що з тобою?

Ти нічого не їла?

Ти не маєш їжі чи грошей?

Господи.

Толані, подивися мені у вічі.

Що з тобою? Чому ти така худа?

Що з тобою?

Мамо.

Я страждала.

Боже мій.

Я стільки пережила.

ЛАСТІВКА

Лагос, липень 1985 р. Сьома ранку.

Почому ваші банани?

Хіба не п'ять кобо?

Ні, це задорого.

Отже, ти вирішила, що хочеш зробити з Санво?

Ще ні.

Скільки часу ви разом?

Три роки.

Не питай моєї поради, якщо не послухаєш.

Я зустрічаюся з хлопцем,

і якщо він не освідчиться мені через півроку, буду зустрічатися з іншими.

Ти все ще зможеш брати мене на вечірки чи клуби щоп’ятниці і купувати мені напої.

Але краще не буди мене в суботу вранці і не запрошуй на сніданок.

Шість місяців, не довше.

Війна проти недисциплінованості.

Це має на меті внести здоровий глузд у наш спосіб життя.

Якщо ви викинете сміття з автобуса, вас посадять у в’язницю.

Я ніколи не була самою в Лагосі.

Навіть, коли я цього хотіла.

Навколо завжди були люди.

Надто багато.

Я завжди могла попросити пораду у своєї сусідки по кімнаті Роуз.

Вона говорила чесно.

Незалежно від того, чи готова я слухати.

Хоч ми й були в окремих відділах.

ОДУДУВА

Я була у відділі позик.

Вона була особистим секретарем керівника нашої філії.

І вона його терпіти не могла. -Так?

ПАН ЛАМІДІ САЛАКО

Алхаджі!

У мене не було проблем з моїм менеджером.

-Ось файл, пане. -Покладіть у мій кабінет.

Добре, пане!

Більшість днів я все одно не бачила Роуз до обіду.

Ми ставали в чергу за їжею разом з іншими секретарями.

Як і Годвін, відроджений християнин, який працював у моєму відділі.

І Франка, офісна пліткарка.

Ігнатій був найстаршим секретарем, і ми всі його поважали.

Він відповідав за ведення картотеки персоналу.

Хакім, людина з паскудним характером зі служби підтримки клієнтів.

Коли моя вода скінчиться

Непа!

Були інші орендарі, до яких я могла б звернутися. Старші жінки, більш зрілі.

Перепрошую.

Досить вже.

Була мама Чіді.

Вона мала трьох маленьких дітей і скоро мала народитися четверта.

Мамо, квасоля горить.

Вона так любила читати, що в ідеальному світі була б професоркою.

Скрути газ.

Була місіс Дуроджає,

але вона зазвичай була на роботі.

І те, як вона дисциплінувала своїх синів, не заохотило мене підійти до неї.

Ти хочеш бути неробою! Хочеш вбити мене!

Ти хочеш вбити мене!

Я до тебе говорю, а ти мене ігноруєш!

Спробуй ще раз і побачиш, що буде. Туди йди!

Іди ставай на коліна.

У чому насправді проблема?! Га? Я зробила помилку, народивши тебе?

Ваш нікчемний батько протринькав усі гроші на азартні ігри! І тільки я працюю!

Я працюю вранці, вдень, вночі. Ви, діти, не даєте мені спокою!

Айо, бачиш своїх старших братів і сестер?

Бачиш? Не будь, як вони!

Не ставай такими, як вони. Що ж це таке?

Щодня я викрикаю в цій хаті, ми що, тут єдині живемо?

ТІЛЬКИ ДЛЯ ДІВЧАТ

-Це твоя подруга? -Так, це Толані.

Привіт, Толані!

-Привіт! -Толані, це…

-Що бажаєш випити? -Пиво.

Санво, їжа готова.

Дякую.

Хто це тебе так поголив?

Тобі подабається, правда? Мій новий стиль.

Та людина тебе не любить.

Гаразд, щодо обговорення… моєї ціни як за наречену.

Що з цим?

Уже три роки, як ми зустрічаємося.

Лише минулого року я сказала, що дам тобі ще трохи часу.

Але коли ти справді хочеш зустрітися з моєю родиною?

Щоб ми познайомилися.

Тож ми можемо вчинити правильно. І ти зможеш заплатити ціну нареченої.

Чому тобі потрібно так багато часу? У чому справа?

Я просто не хочу бути такою, як ті покинуті жінки, що ходять і плачуть.

Що ти говориш?

Я просто кажу свою думку. Бо час спливає.

Для кого?

Добре.

Де ми б жили?

Ми житимемо разом, як кожна одружена пара.

Ти знаєш, яка тут оренда?

Ні, бо це не той самий Лагос, у якому я живу,

щодня метушачись, я живу в Ошогбо?

Навіть Роуз, вона сказала, що тобі треба дати максимум шість місяців.

Якщо ти не готовий, я йду.

Краще не слухай її.

Вона просто заздрить.

Чому заздрить?

Вона бачить, що у нас стабільні стосунки, і вона цьому не рада.

Вона ще з самого початку мене недолюблювала.

Хтось, хто не може утримати чоловіка, дає тобі поради?

Гаразд.

Як щодо твого дядька?

Той, хто відправляє тебе на доручення, а потім не дає майже ніяких грошей.

Але коли він хоче поїхати до Англії та Америки,

він полетить на літаку у першому класі.

Коли він хоче подорожувати по Нігерії, він зателефонує тобі,

Санво, поїхали. Чому так? Чому?

Іди спитай у нього.

Мені піти спитати?

Така людина бажає тобі добра?

Дивись, Толані. Не вмішуй в це мого дядька. Ти зрозуміла?

-Я впевнений, що це через його дружину. -Мм.

Звичайно, це її вина. Саме так.

-Це через неї. -Мм.

Я тут не для того, щоб це обговорювати.

Зараз дискусія в двох напрямках, ні?

Ти проголосила свою промову, дозволь сказати мою.

Прошу.

Я слухаю.

Толані.

Я знаю, що ти роздратована.

Я працюю над новою угодою.

-Це інша. -Я сказала, що не хочу цього чути.

Ну гаразд.

Ти засмучений?

Гаразд, яка угода?

Усе, що тобі треба знати, це що вона без ризику.

Толані, я не розчарую тебе, я не мерзотник.

-Я нагадаю тобі твої слова. -Я просто дражню тебе.

Залиш мене в спокою.

-Моя сестра. -Дядько.

Ти чула?

-Салако звільнив Роуз. -Що! Чому?

Вона ляснула його.

Я почув це від Франки.

-Коли? -Півгодини тому.

Але знаєш що? Я підтверджу це, як тільки обговорю її справу зі своєю пані.

Як це Франка почула першою?

Я не знаю, але ти знаєш, що всі погані новини йдуть із вуст цієї жінки.

Напевно, вона бреше.

Ну, вона, клянеться, що бачила їх власними очима.

То де Роуз зараз?

Вона пішла.

Я прийшов сказати тобі лише тому, що ти її подруга.

Дякую.

Якби… Якби я був поруч, вона цього не зробила б.

Як?

Я її заспокоїв би.

Давно пора. Роуз не вміє керувати собою.

Як?

А Салако дозволяв їй вийти сухою з води?