The Music of Silence (La musica del silenzio)

Querida Verónica, esta es la historia de un niño llamado Amos,

a quién conocí íntimamente toda mi vida.

Amos Bardi.

¿Por qué Amos? Porque me gusta el nombre.

En 5 minutos, Sr. Bocelli.

Si al nacer me hubieran dado la opción,

hubiera escogido ese nombre.

¿Por qué Bardi?

Porque es un buen nombre toscano.

Toscana, septiembre 1958

¡Ves! Corre como un Ferrari, y con el nuevo motor diésel,

costará la mitad del combustible.

¡Me estarás rogando por uno!

¿Mitad del precio para marchar y el doble para comprar?

¿Entonces?

Sandro, no puedo pagar ese precio.

¡Signor Sandro!

¡Llamaron! ¡Es un niño! ¡Es un niño!

¿Un niño? ¿Un niño?

- Debo irme, ¡tuve un hijo! - ¡Sandro! ¿Qué hay del tractor?

¡Es tuyo!

¡Un niño!

- ¡Gracias, Dios! - ¡Un niño!

Es un niño.

Es hermoso.

Cuidado, con esas tus grandes manos.

Sandro.

¿Qué nombre le pondrás?

Amos, por favor no llores.

No llores, no llores, no llores.

Este llanto no es normal. Quiero que lo vea el doctor.

Edi, los bebés lloran, es su forma de hablar.

Ya tiene 5 meses ahora.

Está bien, es su forma de hablar, nos dice que está enfermo.

Una madre sabe estas cosas.

No soporto oírlo llorar así.

Glaucoma congénito bilateral.

Hay una gran probabilidad de que hayan sido dañados.

Me temo que necesitará cirugía.

- ¿Necesitará una operación de ojos? - Sí.

Pero doctor, ¿puede vernos? Parece verme.

Sra. Bardi, un bebé ve a su padre aún con los ojos cerrados.

No sabemos que tanto puede ver.

Hay un departamento en el principal hospital de Turín...

donde aparentemente hacen milagros.

¿Dice que mi hijo necesita un milagro?

Enfermera, por favor, ¿cuánto tiempo más?

Ya llevan 3 horas ahí dentro.

Lo siento, no podemos decirle.

3 años después

Para.

¡Para! No debes quitártelo.

Tócalo. Al osito le gusta el de él.

Mi amor, lo sé. Te molesta. Debes tener paciencia.

¿Qué haces?

Adelante, adelante.

Gracias.

Mi hijo, cuando escuchó la música,

repentinamente se calmó por primera vez.

Tuvo una operación.

La música es bella.

Hace la vida feliz.

Ven.

Ve.

Ácido en los ojos. Trabajo en la fábrica.

Muchas operaciones.

Sin música, me enfurezco.

Tú, ¿cúanto tiempo llevas?

Espero que no mucho.

¡Amos!

Gracias.

El viejo granero era una tierra de maravillas para mí.

Todo lo que tenía me fascinaba.

Tocaba todo, jugaba con todo.

Era feliz ahí.

¡Amos!

¡Amos, la comida está lista!

¿Por qué no contestas cuando te llamo? ¿A dónde estabas?

En mi cuarto.

Mírame a la cara cuando me hables.

¡Mentiroso!

Ya te he dicho miles de veces que no vayas al granero.

¡Es peligroso!

Tu hijo estaba en el granero de nuevo.

¡Dile algo, Sandro!

Amos, no vayas al granero.

Y si estás bien te llevaré en el tractor, ¿de acuerdo?

También ha estado mintiendo.

Eso es grave.

Siempre debes decir la verdad.

Aunque sea difícil.

Muy bien, diré la verdad.

No quiero comer sopa, no me gusta.

¡Amos!

¡Signor Bardi!

Debo irme. Trabajo.

Cociné toda la mañana esta especialidad y sólo le diste dos cucharadas.

Tres. Y estaba delicioso.

Pero desafortunadamente no tengo un horario fijo en mi línea de trabajo.

Come.

Mi línea de trabajo tampoco tiene horario fijo.

¡Amos! ¡Amos! Oriana...

¡Amos! ¡Amos!

¿Eres el único al que le gusta mi comida?

Bien, bien. Bravo.

Babbo, ¿cuándo vas a dejar que conduzca el tractor?

¡Babbo!

¿Amos? ¿Amos?

¡Babbo!

Oriana, ¿qué pasó?

Nada, nada. ¡Derrame un poco de sopa!

Amos, ¿estás loco?

Nunca salgas a la repisa de la ventana. ¡Es peligroso!

Pero tuve mucho cuidado.

Prométeme que no lo harás nunca más.

Si me lo prometes, iremos a ver al tío Giovanni.

Cómete la sopa y lo arreglaré con tu mamá. ¿De acuerdo?

Pase.

Bueno, aquí estás de nuevo.

Disculpe, Signor Giovanni, es sólo que...

cuando él está aquí, está tan tranquilo y come bien.

Claro, porque sabe que si no se comporta,

nunca será ascendido a sargento.

Cabo, ¡coma su sopa! ¡Es una orden!

Quiero mostrarte algo.

¿Sabes qué es esto?

Beniamino Gigli.

¡Un genio! Cantó por todo el mundo.

Canciones, romanzas, óperas...

¿Óperas? ¿Como operaciones? No me gustan.

Ópera lírica, son historias cantadas.

Por ejemplo, esta es la historia de una chica llamada Manon,

que no es, digamos, una chica buena.

¿Es mala?

No, no, no. No es mala, es una prosti...

Bueno, digo, una chica que hace cierto tipo de cosas...

De acuerdo, en fin, Beniamino Gigli era un genio.

Escucha.

¡Los verdaderos hombres no necesitan gorras!

Buenos días.

Disculpe, doctor.

Sea franco con nosotros. ¿Cuáles son las expectivas para nuestro hijo?

Salvamos lo que pudimos.

Aunque perdió un ojo,

el otro tiene al menos alguna función limitada.

Pero sugeriría que le sería útil aprender a leer en Braille.

¿Se refiere a la lectura para ciegos?

- Buenos días. - Buenos días.

Él es Amos Bardi.

¡Bienvenido, Amos!

Niños, saluden.

¡Hola, Amos!

Di gracias y saluda.

No saludo porque no voy a quedarme.

Chicos, es hora de su recreo.

Encantada de conocerte, Amos.

Ven aquí.

Amos no es como ellos. Él puede ver.

Amos.

Por favor, mami. ¡no me dejes solo!

- Debes ir. Debes ir. - Por favor.

Por favor, por favor. Debes ir.

¡Mamá! ¡Mamá!

Sandro.

¡Deliciosa sopa! ¡Rico!

Es lo más asqueroso que jamás he visto.

Signora Etmea, no quiero esta sopa.

Creo que se la comerá, y sé que le gustará.

Es muy buena sopa, Amos.

Amos...

No te preocupes, me la comeré. ¿Puedes ver algo?

- Sí. - ¿Está ella viendo?

- No. - Dame tu sopa.

¿Amos? ¿Estás despierto?

Sí.

No te preocupes. Sólo faltan otros 3 años más.

¿Qué quieres ser cuando seas grande?

¿Yo? Cantante, cantante de ópera, como Franco Corelli.

- ¿Puedes cantar? - No sé. ¿Qué hay de ti?

Yo quisiera ser un abogado, y encarcelar a los tipos malos.

¡Vaya!

Es una carta de Amos.

¿Cómo vas a leerla?

No está escrita en Braille.

¿Cómo es que está yendo a una escuela especial a aprender Braille...

y no sabe nada?

Es difícil, no puedes aprenderlo en 4 meses.

- Alguien debió escribirla por él. - Vamos, vamos, ¿qué dice?

"Queridos todos, estoy bien y espero que Uds. también lo estén."

"Está muy helado y los extraño."

"La comida está podrida aquí y las camas son muy duras."

- Pobrecito. - Igualmente, dice que está bien.

Imagina si hubiera escrito, "No estoy bien".

Es fuerte, lo superará.

"Pero a veces nos divertimos."

¿Lo ves? Mi hijo no se deja incomodar ni un poco.

Hay algo al final en Braille.

Es su nombre.

Déjame sentirlo.

Raro. Lo siento tan cerca.