Mr. Corman

Bene, la Grande Foto.

È la cosa che preferisco in assoluto di tutto il posto.

Se andate all'osservatorio, c'è la stampa di questa foto, è enorme,

è su un muro colossale, più grande del nostro auditorium.

- Mandy. - Quindi, è l'universo intero?

Bella domanda. Vedi, è... No. Ecco la cosa assurda.

È solo una piccola parte dell'universo.

Se alzate il dito così...

Alzateli. Sì. Così.

Se uscite di notte e alzate il dito verso il cielo in questo modo,

forse riuscireste a coprire più o meno una o due stelle, okay?

Se invece aveste un telescopio, riuscireste a vedere tutto quanto.

Tutte le stelle e le galassie, tutto quello che c'è nella foto.

Vale solo un dito dell'universo.

Abbiamo finito il tempo.

Scusate. Un'altra cosa prima di andare.

Devo farvi una domanda per il sondaggio di fine anno.

Se volete fare più astronomia, potete alzare la mano?

Uno, due, tre, quattro. Bene.

E alzi la mano chi non vuole.

Ramon. Davvero? Perché no?

Non lo so...

Forse è perché mi fa sentire piccolo.

Ho capito.

Credo che questo sia il momento per chiedere a tutti come vi sentite.

Sapete, siamo chiusi in casa, quello che sta capitando.

Qualcuno vuole condividere quello che prova?

Okay, va bene.

Da dove viene questa ragazza?

Tinder o... Qual è l'altro? Bumble?

Cazzarola, dai. Non era mica Jdate?

- Era veramente Jdate? - No.

Sua madre lavora con la mia.

- Oh, ma dai. Cavolo. - Lo so. Tremendo.

Non volevo, ma mamma voleva che lo facessi.

Io, tipo, ho detto: "Okay."

Poi c'è stato il lockdown, e pensavo che l'avrei scampata,

ma lei l'ha tirato di nuovo in ballo, ed ecco che devo farlo su Zoom.

- Ti annoio? - No.

Perché mi esalterebbe parecchio non parlarne.

E dai. Scusa, scusa. Sono un po' stanco.

- Hai l'aria stanca. - Fanculo. Non è vero.

- No. Dico, stai bene? - Nah, è solo che faccio brutti sogni.

Che succede nei sogni?

C'è un sacco di gente senza mascherina.

- Veramente? - Davvero.

- Parecchio strano. - Come strano? Invece è...

Perché i miei sogni non hanno granché senso.

Anche i miei. Ma con questi...

- Me la faccio addosso dalla paura. - Sì.

Corro, corro e cerco di scappare da quella gente.

"Statemi lontano, stronzi. Perché non portate quella cazzo di mascherina?"

Ma dovunque vado, c'è sempre qualcuno senza.

Sì.

E allora non voglio più riaddormentarmi,

perché continuerei a vederli.

Sì.

Un tizio al lavoro se l'è preso.

L'ha preso al lavoro?

No. Una festa di famiglia, credo.

- Non lo direbbe, ma sono quasi sicuro. - Cristo santo.

Sta bene?

Non lo so.

Non ho sue notizie.

Tu stai bene?

Sì, io sto bene.

Sto bene.

Tu fai musica?

Me lo chiedi perché hai visto...

- Hai visto la chitarra. - Sì.

Scusa.

Sono parecchio in imbarazzo. Stavo per spostarla.

Ho aperto Zoom

l'ho vista e volevo...

Non voglio fare la figura di quello che dice: "Guardami, faccio il musicista

"perché tengo una chitarra sullo sfondo di Zoom."

Come... Sì...

Se la spostassi ora, sarebbe strano.

Avrebbe, sai, attirato di più l'attenzione. E allora...

Sì. Non pensavo l'avresti vista. Scusa.

Figurati. Non dobbiamo parlarne.

- Va bene così. - Non c'è problema. Io non... Sì.

Faccio il musicista. Diciamo.

Che vuol dire "diciamo"?

Bella domanda. Che vuol dire...

Che non lo faccio di professione, credo.

Certo. Questo lo so.

È un bene. Non preoccuparti.

Aspetta. Come fai a saperlo?

- Sei un insegnante, no? - Sì.

Ecco, io non avrei mai accettato di uscire con un vero musicista.

Un vero musicista?

Scusami. Volevo dire un professionista

o, sai, qualcuno del settore. Dell'industria musicale.

Benissimo. Allora, faccio proprio al caso tuo.

Non volevo dire che non sei un vero musicista.

- Non preoccuparti. È tutto a posto. - Scusami.

- Stai in un gruppo o... - Non sei obbligata a chiedermelo.

- Non dobbiamo parlarne. - Mi interessa.

Raccontamelo.

Va bene. No, non sto in un gruppo.

Ma anche da soli si possono fare tante cose, credo.

Con le sovraincisioni e altre cose.

Okay. Cosa sono le sovraincisioni?

È quando registri

e suoni un mucchio di parti diverse e poi le metti insieme.

Capito. Quindi, stai facendo un album?

No.

Insomma, ormai cos'è un album, giusto?

Non lo so.

Sì. Sto facendo un...

Non so quello che sto facendo. Faccio qualcosa. Sarà una bomba.

È quasi finito, in realtà. Ci vuole solo la batteria e...

- Sembra bello. - Grazie.

Quando aggiungerai la batteria?

La batteria è tosta. La batteria è come...

Registrare una batteria vera è la cosa che non riesci a fare in camera da letto.

Puoi usarne una finta, che è quello che fanno tutti,

ma non è la stessa cosa.

Quindi...

Sì.

Okay. Come hai intenzione di finire la canzone?

Perché?

A me...

A me piace finire le cose.

Senti, non so niente di musica.

Tutti sanno qualcosa di musica, giusto?

Io no.

Non ascolti mai la musica?

No, l'ascolto. E mi piace.

Solo che non so niente di musica.

Qual è l'ultima canzone che hai ascoltato?

Non saprei.

C'è una canzone che ti piace adesso?

Non lo so, davvero.

Okay. C'è un CD che ti ricordi di aver avuto da ragazzina?

Non avevo nessun CD.

Mi ricordo che costavano tanto.

Costavano. Certo.

Ci buttavo tutti i miei soldi. Tutto quello che avevo, lo spendevo in CD.

Perché a quei tempi

era veramente l'unico modo di ascoltare la musica.

Se volevi ascoltare qualcosa di particolare.

Altrimenti, c'era solo la radio.

Io ascolto solo la radio.

Perché la radio non va bene?

Sai? Niente.

Okay.

Cosa?

No. È solo che...

Penso che tu abbia scoperto qualcosa.

Dove sei cresciuta?

Sono cresciuta qui.

- Dove? - Los Angeles.

No, lo so. Dove, di preciso?

San Fernando Valley.

Anch'io.

- Davvero? Dove? - A Van Nuys.

Che coincidenza. I miei vivono ancora in Ranchito Avenue.

Wow.

Magari, abbiamo giocato insieme, che so, in un parco.

Non andavamo mai al parco Mamma li detestava.

Come si fa a odiare un parco?

Erano più i parchi giochi.

Odiava la sabbia, tra le altre cose.

- Mi pare incantevole. - Ehi. Sii gentile.

Okay. Scusami.

Vuoi vederla?

Sì.

Ci ha presentati. Dovrei ringraziarla.

Eccola.

- Sono i tuoi? - Sì.

- Che teneri. - Grazie.

Quanto mi piace quando le persone non sorridono in foto.

Davvero? Perché?

Mi sembra più sincero.

Non ho voglia di sorridere quando mi puntano addosso una macchina fotografica.

Sì. Beh, non sorridono mai.

- E non solo nelle foto. - Non è vero.

Un po' lo è.

Che vuol dire "un po' "?

La loro è stata una vita molto dura. Diversa dalla nostra.

E da dove venivano, all'epoca, era tutto tremendo.

Sono arrivati qui senza avere niente e ce l'hanno fatta.

È stato un po' così per i miei bisnonni.

Da parte materna.

Ho solo una fotografia del mio bisnonno

e no, proprio non sorride.

- Da dove veniva? - Dalla Russia.

Russia.

- Sì. E i tuoi genitori? - Dalla Corea.

Molti miei studenti sono di prima generazione.

I loro genitori sono venuti qui, credo, come i tuoi.

Incredibile.

Che vuoi dire?

No, voglio dire che ognuno di loro è diverso ma...

C'è questa ragazzina e lei...

Lei è nata qui ma i genitori sono iraniani.

E ci sono cose che racconta e di cui scrive

che sono così diverse da tutto quello a cui io pensavo a 10 anni.