De første 200 linjer.
Dan sekarang buletin berita kita.
Dikhawatirkan tibanya tahun 2000
bisa menimbulkan lebih banyak kekacauan
pada sistem komputer daripada virus siber terburuk sekalipun.
Organisasi, perusahaan, dan lembaga
mungkin terdampak oleh apa yang disebut "bug milenium".
Aku sudah menutup toko.
Itu untuk pameran?
Kupikir kau sudah mengemas semuanya.
Ini untuk sebuah pesanan.
Aku ingin menyelesaikannya sebelum pergi.
Halo?
Ya.
Ya, tapi aku tidak akan di sini.
Aku bisa minta pamanku.
Ya... Ya, pamanku Eloy.
Ya, dia juga seorang pandai emas.
Tapi aku tidak akan kembali untuk sementara.
Karena aku akan ke New York.
Ya.
Baik, terima kasih.
Oh, Juan Pablo...
Jika murid melampaui guru, itu adalah pencapaian sang guru.
Dia cukup menyebalkan.
Semoga beruntung menyingkirkannya.
Aku mau nonton pertandingan di bar Paula.
Ikut? Tidak, aku harus menyelesaikan ini.
Sebegitu mendesakkah?
Maaf, aku belum bilang. Aku pergi besok.
Besok? Ke New York?
Tidak, ke Oneira, tapi aku terbang dari sana hari Minggu.
Oneira? Ya.
Kenapa?
Ada pembeli untuk apartemen orang tuaku.
Seharusnya aku memberitahumu, tapi aku terlalu sibuk.
Entah kenapa aku bilang iya untuk pameran ini.
Itu akan jadi hebat.
Dan New York selalu layak dikunjungi.
Aku selalu bermimpi bepergian: Venezuela, Argentina...
Tapi akhirnya, aku tetap tinggal di Barcelona.
Kau akan singgah di Vilasanta?
Kau belum pernah kembali sejak musim panas itu, kan?
Kurasa aku tidak ketinggalan banyak.
Indah sekali.
Itu bisa jadi bagian pameran.
Mungkin saja.
Rasanya aku hanya melakukan hal yang sama berulang-ulang.
Lebih baik jangan bilang itu ke pemilik galerimu.
Tidak, tentu saja. Kita bertemu sebelum kau pergi?
Tentu.
Juanito, lihat kau sudah besar! Aku hampir tak mengenalimu!
Juan!
Hai! Duduklah.
Bagaimana kabar kalian? Baik.
Sangat baik. Ya?
Senang sekali bertemu kalian. Kau menginap di mana?
Di rumah kakek-nenekku.
Aku magang di El Heraldo.
Magang apa?
Jurnalistik, di koran. Wah!
Dia memang tukang gosip!
Ah, sudahlah! Ayo main foosball.
Alberto ada? Sebentar!
Datang!
Juan?
Wah, lihat kau sudah tua sekarang! Benar-benar sudah besar.
Jose!
Hai!
Kau tahu ini siapa?
Asisten baruku musim panas ini dan anaknya Julio.
Lihat? Juga keponakan Eloy. Dia masih di Barcelona, kan?
Yang ini juga belajar di sana. Filsafat malah!
Wah!
Kita tak bisa punya filsuf yang anti-minum. Tuangkan untuk dia juga.
Aku lebih suka bir. Bir? Kenapa?
Satu bungkus rokok blond, ya. Baik segera.
Terima kasih, Fabian.
Dan itu Penelope.
Sekarang kita semua saling kenal.
Itu nama aslinya?
Itu nama aslinya? Tidak, namanya Celia.
Aku memanggilnya begitu karena lagu. Kau tidak suka Serrat?
Sudahlah, Alberto...
Kenapa?
Kisahnya layak jadi novel.
Dia ditinggal di altar dan mungkin jadi gila,
karena dia berdandan seperti di film.
Jangan jahat begitu.
Dia penjahit, jadi dia memang suka fesyen dari tempat lain.
Aku yakin kau sudah lihat hal yang lebih aneh di Barcelona.
Novel lain bisa tentang hidupnya paman buyutmu yang hilang di Kuba.
Namanya siapa? Pablo.
Pablo Fernandez, benar.
Ayahku bilang dia mata-mata Uni Soviet.
Kau bisa menulis buku tentang itu.
Nenekku punya dokumen di rumahnya. Aku melihatnya kemarin.
Jadi kau ingin jadi penulis?
Don Angel, semoga tenang di sana, dulu sering datang ke sini.
Sebenarnya, aku ingin jadi guru.
Atau jurnalis.
Lebih baik jangan repot-repot.
TERJADI DI NEW YORK
Halo.
Bisa saya ambilkan apa? Kopi dan kue krim.
Tentu. Segera.
Mau pesan sesuatu, Celia?
Filsuf, kita mau pergi ke pesta desa setelah kerja.
Jiménez, soal UFO ini keterlaluan.
Jadi ikut atau tidak? Tentu, ayo.
Bagus!
Kau terlihat seperti penguin.
Manolito!
Apa kabar?
Kupikir aku kenal ayahmu.
Siapa namanya?
Julio.
Julio? Julio Saavedra.
Kami dijuluki si Penggiling.
Umurmu berapa?
19.
19?
Siapa nama kakekmu?
Juan, sama seperti aku.
Tapi nama lengkapku Juan Pablo.
Dan dia asalnya dari mana?
Dari sini. Dari sini? Kau yakin?
Ya, dari sini, tapi aku lahir di Oneira.
Hanya saja kau benar-benar mirip dengan seseorang yang kukenal.
Benar-benar mirip.
Kau sudah pesan? Belum.
Apa yang kau tunggu?
Dua gelas anggur.
Manolito sekarang punya empat anak. Satu umur dua, satu umur lima,
dan dua lainnya umur tiga.
Empat? Bisa kau percaya?
Tak pernah kubayangkan dia punya anak. Ya...
Dia dulu jiwa bebas seperti aku.
Ini rusak.
Letakkan saja di kursi.
Di sini?
Kau bilang namamu Juan Pablo, kan?
Boleh aku tanya sesuatu?
Bisa kau angkat bajumu?
Tolong.
Usus buntu?
Ya.
Bagaimana kau tahu tentang bekasku?
Sulit dijelaskan,
tapi rasanya seolah aku sudah mengenalmu sejak lama.
Seperti déjà vu?
Tidak.
Ini sesuatu yang lain.
Tapi aku mengenalmu.
Seseorang pernah membacakan aku sebuah puisi.
"Aku bertemu denganmu saat kecil, di antara mimpi-mimpiku yang indah.
Itulah sebabnya, ketika aku melihatmu, aku mengenali takdirku."
Jadi aku ini takdirmu?
Saat aku masih kecil, kami pergi ke bioskop untuk melihat kemewahan.
Apartemen itu, gaun-gaun, perabotannya...
Benda-benda yang hanya bisa kami impikan.
Fifth Avenue,
Rockefeller Center, Empire State, Midtown...
Film-film sekarang tak lagi banyak menampilkan kemewahan.
Hidup mereka bahkan tak terlalu berbeda dengan hidupku.
Tapi nama-nama jalan di New York itu
masih terdengar seperti puisi bagiku.
Apa kau pernah berpikir tinggal di New York?
Kenapa kau tertawa?
Kau akan lebih cocok di sana daripada di Vilasanta.
Aku anggap itu sebagai pujian.
Kau tahu apa yang ingin kulakukan?
Membuatkanmu sebuah kemeja. Yang elegan.
- Apa salahnya dengan yang ini? - Tidak ada.
Kebiasaan kerja. Abaikan saja aku.
Juan Pablo?
Apa itu?
Itu nama lengkapku.
- Tapi kau belum pernah memakainya. - Belum.
Belum, tapi rasanya nama itu punya lebih banyak... entahlah.
Kau tak perlu menjelaskan padaku, Juan Pablo.
Kalau kau nyaman dengan itu, aku juga tak masalah.
Pejamkan matamu.
Apa yang kau cium?
Aroma anggur.
Bukan.
Ini aroma tanah tempatmu berpijak.
Dan musim panas.
Tapi bukan hanya yang ini.
Baunya seperti semua musim panas yang telah lewat dan yang akan datang.
Dan aroma ragi yang memfermentasikannya
serta kayu yang melindunginya.
Tapi juga berbau lemon.
Dan madu serta bunga jeruk, rumput, adas manis, dan thyme.
Anggur adalah bentuk lain dari kenangan.
- Lihat ini? - Ya.
Itu tak terbatas selama kau bisa melihatnya.
Seperti ini.
Apa yang akan terjadi?
Kapan?
Dalam dua minggu, saat aku pergi.
No comments yet. Be the first to leave one.