Elvis

Col. TOM PARKER LEGA DEGLI IMBONITORI D'AMERICA

[voce femminile canta "Cotton Candy Land", Elvis Presley]

Per quelli di voi che si staranno chiedendo chi sia questo signore,

io sono il leggendario Colonnello Tom Parker.

BENVENUTI NELLA FAVOLOSA LAS VEGAS

Il Colonnello Tom Parker, leggendario manager di Elvis Presley,

è stato portato d'urgenza al Valley Hospital.

Sono colui che ha dato al mondo Elvis Presley.

Senza di me, non ci sarebbe nessun Elvis Presley.

Eppure, c'è chi mi vorrebbe far passare per il cattivo di questa storia.

QUARTO ANNO ECCEZIONALE

Il Colonnello Parker era un bugiardo,

un imbroglione, un truffatore.

Un nuovo scioccante libro accusa il Colonnello Tom Parker

di frode e cattiva gestione.

Parker intascava il 50% dei profitti di Elvis.

Ha sfruttato Elvis per foraggiare la sua dipendenza dal gioco.

Per la Corte, il risarcimento ricevuto dal Colonnello

è stato eccessivo e ha sconvolto la coscienza della Corte.

Secondo molti, il Colonnello è responsabile

della morte di Elvis Presley.

Ora ascoltate bene.

L'unica cosa che importa è che quell'uomo

questa sera, salga sul palco.

Tom Parker l'ha ucciso!

No! Non è vero.

No, no, io non l'ho ucciso.

Io l'ho creato, Elvis Presley.

Niente di quanto scrivevano quei giornalisti investigativi era vero.

Io ed Elvis eravamo soci.

Eravamo Elvis l'intrattenitore e il Colonnello l'imbonitore.

Perché l'olandese…

Ho sempre saputo di essere destinato alla grandezza.

Da orfano, me ne scappai al luna park,

dove appresi l'arte dell'imbonimento:

come svuotare il portafogli di un campagnolo,

lasciandolo con il volto che è tutto un sorriso.

Dall'attrazione da fiera che ti può portare più soldi, più seduzione,

a splendidi costumi e quel trucco speciale

che dà agli spettatori sensazioni che sono incerti se godersi o meno,

ma se le godono.

E io sapevo che se avessi trovato un'attrazione simile,

allora avrei creato il più grande…

spettacolo…

della…

terra.

Dopo il luna park, passai all'industria musicale,

alla musica country, per l'esattezza.

Facevo coppia con una delle sue più grandi stelle, Hank Snow.

E col suo sventurato figlio, Jimmie Rodgers Snow.

- Corbezzoli, Billy, l'ho trovato! - Sì!

Incredibile. Rimarranno a bocca aperta.

Sicurezza. Sicurezza, Diskin!

Di' ai bei sindaci di questa città che ci serve una scorta

per Hank, quando arriva.

A Baton Rouge, avremo invece un matrimonio al luna park

sulla ruota panoramica, perciò Zina, scegliti il prossimo marito.

Mentre a New Orleans useremo l'altoparlante per annunciarti, Hank.

Oh, certo.

E voi, miei piccoli amici,

voi parteciperete alla parata.

E devo anche salire su un elefante?

- Su un elefante sembri importante. - E più alto.

Ci serve ancora un fenomeno da baraccone per il pubblico giovane.

Sì, per questo hai appuntamento con il Duca di Paducah, stasera.

Se ingaggiamo "La bocca più spiritosa del Sud"…

sarà il più grande spettacolo dell'anno!

Jimmie, basta, leva quel disco!

No, lo dovete sentire.

In città lo ascoltano tutti, dovunque vado.

- Sono ritmi neri o sbaglio? - Ma con un tocco country.

Sun Records? È l'etichetta di Sam Phillips.

Oh, sì, Phillips.

Fa quei dischi etnici con i cantanti di colore.

Ma, questo suona all'Hayride stasera, dopo di me, tra le novità.

A Shreveport?

Figurati se prendono un ragazzo di colore all'Hayride.

Sì, infatti… è bianco.

È…

È bianco?

Allora, Texarcana? La rimettiamo per la 27a volta?

La mettiamo per la 27a volta?

Tutti parlano di questo nuovo Presley.

[sovrapposta "That's All Right", Elvis Presley]

È bianco.

Ma non conta che tu abbia già fatto dieci cose stupide,

a patto che ne faccia una intelligente.

Benvenuti al Louisiana Hayride,

che trasmette in diretta in 26 stati americani.

- -

Come dire, buon sangue non mente.

Dov'è il Colonnello?

Avete anche quello, il ragazzo che canta "All Right, Mama",

il nuovo disco della Sun Records?

- Lo passano sempre le radio pop. - Sì.

Anche le radio country.

Perfino i ragazzi di colore si comprano il suo disco.

I ragazzi di col… Ma questo cantante, dove lo posso trovare?

Lì, in camerino.

- Permesso. Oh, salve. - Ehi, Elvis Presley?

- Blue Moon Boys? - Salve, sì.

- Tocca a voi. - Oh, ca…

Permesso. Bill, è ora!

Lo so, lo so.

- Ciao! - Come sta con lo stomaco?

Io gli ho preso una Pepsi,

ma poverino, trema ancora come una foglia.

Lo porto io sul palco. Dai, andiamo.

- - Tieni, ti sistema lo stomaco.

E se mi scordo le parole in diretta radio?

Lo sai, dobbiamo solo fare un po' i pagliacci.

Che poi, alla fine, è così che abbiamo cominciato.

Scotty e Bill hanno ragione, Elvis, lì non sali da solo.

- I tuoi amici sono una band. - È così.

Dio ci ha dato la musica per unire le persone.

Siamo una famiglia, e la famiglia è la cosa più importante di tutte.

Amen.

Dai, forza, Booby, la luce di Jesse brilla stasera,

e infonde la sua forza in te.

Jesse, il gemello di Elvis, morto alla nascita.

Una tragedia.

Vernon, vieni, presto! C'è un altro figlio!

Piccolo mio, avrai la forza di due uomini.

Ma quando il padre del mio ragazzo fece un assegno a vuoto

- e fu spedito in galera… - No, papà!

…il ragazzo e la madre dovettero prendere una casa per bianchi

in un quartiere di neri.

Ehi, nuovo, vieni!

Il ragazzo aveva molta immaginazione.

Farò uscire papà di prigione!

Credeva realmente di essere l'eroe di uno di quei fumetti.

Lui avrebbe tirato fuori il padre dalla gattabuia

e l'avrebbe portato in volo alla Roccia dell'Eternità!

Poi compra alla mamma una Cadillac rosa.

Una Cadillac rosa? Ma che cavolo dici?

Ehi, scemi!

Vieni, Doc, andiamo.

Gli eroi dei fumetti scoprono sempre di avere un superpotere.

Il suo era la musica.

Spostati, dai, tocca a me.

Che fai?

Idiota, torna qui.

No, lui è con lo Spirito!

Tranquillo.

Whoo!

Elvis, forza, devi andare sul palco, ti hanno già annunciato alla radio.

Il pubblico aspetta entusiasta.

Alla Sun Records,

la missione di Sam Phillips era salvare il mondo incidendo musica nera.

Ma la cosa non fruttava.

Così, per pagare i conti,

aveva bisogno di un nuovo cantante di musica country.

Non so tu che cosa ci vedi in questo ragazzo.

Io penso soltanto che sia diverso.

Come conosci "Big Boy" Crudup?

È un giovane di Memphis, Tennessee.

Ha inciso un pezzo con la Sun Records, che ascoltate sempre alla radio.

Facciamo sentire tutto il calore dell'Hayride a Elvis Presley.

Elvis, come va stasera?

Va bene, e a lei?

Gelatina nei capelli, trucco da ragazza.

Dire che il suo aspetto era strano sarebbe riduttivo.

Siete pronti, tu e la tua band…

- Sì, sono pronto. - …a farci sentire i tuoi pezzi?

Prima vorrei dire che siamo molto contenti,

è un onore essere qui

e suonare al Louisiana Hayride.

Vi facciamo un pezzo che è appena uscito per la Sun Records.

Uh…

Mi vuole dire altro, signore?

No, sono pronto.

Fa…

più o meno così.

- -