1883

-Den der er lynhurtig. -Ja, kvien var hurtig fra starten.

Jeg taler ikke om den.

Hvis hun kan håndtere en lasso, mister vi jobbet.

Du skal ikke lære hende noget.

Den bedste måde at vide, om et land er uudforsket-

-er at finde ord til at beskrive det.

Hvis man ikke kan det, ved man, det er urørt.

Urørt af menneskets beskidte hænder.

Når man ser det, bliver man stille.

Man bliver målløs af dets endeløse ensformighed.

Så snart man når en tinde, ser man den næste, som er identisk.

Man må læse stjernerne som en sømand for at finde vej.

I over en uge har vi ikke set andet end græs.

Intet vildt, ingen fugle...

...ingen slanger og ikke så meget som en øgle.

Intet bevis på, at menneskeheden stadig eksisterer.

Men sletterne er bestrøede med knogler.

Menneskets beskidte hænder efterlader ingen aftryk i en by.

For de hænder skabte byen.

Men her, hvor uskylden er de mineraler, som jorden skabes af...

...betyder vores beskidte hænder en apokalypse.

Jeg ser dem. Driv hjorden videre, de er her for at inddrive skatter.

-Hvilke skatter? -Fordi vi betræder comancheland.

Måske skal vi ikke, men det er en god idé ikke at slås.

-Kan comancher inddrive skat? -Det er deres jord, det kan de.

Dem, der tror noget andet, er i Washington.

Der er vand her. Vi driver hjorden derhen.

Vi slår lejr her. Tag en ud til kokken først.

Okay.

-Ikke gennemstegt til mig. -Jeg har lavet mad til jer før.

Jeg ved, hvordan I vil have det.

Hvad fanden laver du?!

Taler du engelsk?!

-Hvem taler engelsk for den skiderik? -Jeg.

Jeg siger det kun en gang: I stiller jer i kø efter bordet!

I tager en tallerken og en gaffel, og så deler jeg maden ud!

Når I har spist, beholder I tallerkenen og gaflen-

-og vasker dem i floden! Men mist dem ikke.

Ellers koster det tre dollars, og I skal spise med hænderne!

Hvad er den her "skiderik"?

-Hvad kaldte du mig lige? -Hvad er en "skiderik"?

Han ved ikke, hvad ordet betyder. Og det gør han heller ikke.

Men snart spørger han hende, og Gud hjælpe dig.

-Så brug ikke det ord. -Det er en svær vane at bryde.

Du må begynde at gøre det.

-Hvad betyder "din skiderik"? -Smæk, hvis du siger det igen.

-Får han også smæk? -Ja, før eller siden.

Kom.

-Men de står ikke i kø? -De er gæster, de står ikke i kø.

Skal han have en halv? Okay, en hel.

Hvis du bruger det ord foran min søn, stikker jeg dig med gaflen!

-Ja, ma'am. -Det er fint med en halv.

Sig "tak".

-Tak. -Ja, ma'am.

Bare så du ved det: Det kunne være endt værre.

-Nu har jeg lært lektien. -Vi får se.

Hun har et godt øje til indianerne.

Tænk ikke så meget på, hvordan hun fungerer. Det forstår du aldrig.

Jeg kan lide din hest.

Lyn. Det hedder han.

Hvorfor Lyn?

Det er, hvor hurtig han er.

Bevis det.

-Hvor skal hun hen? -De skal ride om kap.

For helvede.

Fornuftens stemme er dæmpet.

-Se bare på hendes ansigt. -Jeg vil bare ikke se det falde af.

Så længe hun er på en hesteryg, skal du ikke bekymre dig.

Er I klar?

Rid!

-Hun tabte tøjlerne. -Nej, hun slap ham fri.

Lyn, ligesom jeg sagde.

Det er dig, der er Lyn. Lyn med det gyldne hår.

Det er, hvad jeg vil kalde dig. Lyn med gyldent hår.

-Og hvad skal jeg kalde dig? -Sam.

-Sam? -Sam.

Hvorfor Sam?

Det var navnet på den mand, der dræbte min kone.

Jeg ved det, fordi jeg tvang ham til at sige det til mig.

Jeg dræbte ham og tog hans navn.

Jeg har dræbt en mand...

-...men tog ikke hans navn. -Du vil ikke have hans navn.

Med hans navn havde du sørget i al evighed.

Dit navn er Lyn, og Lyn sørger ikke.

Og det gør heller ikke det der.

Gud har givet dig et godt ansigt...

...og gyldent hår.

Du må have en bedre kniv.

-Det er for meget. -Du vandt løbet.

Nu er den ikke min længere, den er din.

-Er du vågen? -Jeg kan ikke sove, når det er skyet.

Skyer får mig til at tænke. Jeg må have stjerner for at drømme.

-Bare jeg var 18 igen. -Hvor skal du hen?

Drømme om et vandkloset.

-Er du lykkelig? -Generelt eller bare nu?

Begge dele.

Generelt er jeg bekymret.

Både som hustru og mor.

Vores overlevelse føles... hinsides vores egen kontrol.

Så nej...

Generelt set er jeg ikke lykkelig.

Men lige nu i dette øjeblik-

sammen med manden, jeg elsker-

-en søn, jeg forguder, og en datter, jeg misunder-

så er jeg meget lykkelig.

Men hvis du ikke får noget søvn, vil jeg ikke misunde dig i morgen.

Elsker dig.

Folk tror, at fordi regn falder fra dem...

...så er skyer fyldt med vand.

Men hvordan kan det være? Hvordan kan vand først svæve og så falde?

Som om tyngdeloven kun virker, når skyerne giver deres tilladelse.

Men så ville skyerne tænke og beslutte sig for regn.

Men hvordan beslutter de, hvor det skal regne...og hvornår?

Beslutter skyer sig for at oversvømme mens andre steder står tørre-

-indtil jorden sprækker, og jorden forvandles til ørken?

Måske findes tyngdeloven ikke?

Måske er alle videnskabelige opdagelser løgn...

...og vinden er, hvordan verden griner os i ansigtet?

Har I haft problemer med banditter?

Det er værre der, hvor I er på vej hen.

I er store nok til at være et godt bytte, men små nok til at angribe.

Her er der mest småtyve. Men nord for Kansas og i Wyoming-

er der stadig krig.

Karavanerne kører ikke dertil længere.

De tager toget, man kan ikke køre rundt om.

Man kan kun komme rundt om ved at slå sig ned i Colorado.

Skyerne er vrede.

-Tyvene her udnytter storme. -Det vil jeg huske på.

I er velkomne til at blive i nat og ride ved daggry.

Stormen kommer i morgen. I burde også komme videre.

Det ville jeg ønske, vi kunne.

Tag dem til Colorado.

Lad dem blive der. Det er bedre for dem.

Ja.

-Cookie er væk. -Hvor er han taget hen?

Det ved jeg ikke. Han er bare væk.

Han ville ikke forlade os. Ikke her, det er det rene selvmord.

Måske prøver han at komme foran stormen.

Det ville jeg ønske, at vi var.

Vi kan ikke behandle dem som børn. De må hærdes eller dø.

Hvorfor sover du herude?

Jeg sov sammen med ham.

Jeg forstår, men nu må vi se til hjorden.

Der er en storm på vej.

Nu går vi i gang, min ven.

Elsa? Elsa, jag dem ikke!

Du splitter dem bare. Vi søger ly og finder dem senere.

-Skal vi bare lade dem løbe? -Ja.

Stands vognene! Stands og søg ly!

Gå mod vinden og søg ly tæt på jorden.

-Hvorfor mod vinden? -Så skidtet ikke indhenter jer!

Vi må spænde hestene fra, før de løber væk med alt.

Jeg sadler din af, så henter vi resten senere!

James? Hvad er det?

En tornado!

Vi må redde vognene!

Der kommer hun.

Tag ham!

Ned, søg ly!

Vi må tage sadlerne af!

Hvad med Elsa? Vi må søge ly her!