Clarkson's Farm

KEBUN CLARKSON

LIMA

Mungkin…

UTARA MENGERTI, USUSKU

BAB 33 BEROPERASI

Apa semua sudah sampai?

Ya, madu.

Selamat kembali di Kebun Clarkson,

yang masih sama seperti saat kita tinggalkan.

PENJAGA AMBULANS DARURAT

Hampir.

PUSAT JANTUNG OXFORD LANTAI 1 - JANTUNG - RUANG ANGIOGRAFI

Akan ada di sana selama beberapa jam.

-Yang mana? Yang ini? -Yang ini. Ya.

Jadi…

dalam beberapa jam, akan dilepas.

Beberapa minggu sebelumnya, kucoba membuka pub

sambil melakukan panen.

Listrik mati. Kipas mati. Bensin habis.

Sialan!

Berengsek.

Dan itu semua cukup membuat stres.

Baik, Kawan?

Kau kembali.

Aku kembali dan tidak mati.

Bagaimana kabarmu?

Pencabut Nyawa harus menunggu.

Tapi hampir saja.

Kau terlihat sakit.

Aku khawatir. Aku sangat khawatir, sejujurnya.

Senang melihatmu, Kawan. Apa kata mereka?

Bukan serangan jantung.

-Baik, itu bagus. -Tapi…

Lalu, apa arti kesemutan di lengan?

Itu kebetulan. Kalau aku tidak…

-Sedang menggulir layar ponsel. -Ya.

Jika tak kulakukan, lenganku tak kesemutan.

Jika tidak kesemutan, takkan berpikir,

-"Tunggu, aku serangan jantung." -Ya.

Aku takkan pergi ke rumah sakit.

Mereka memasukkanku ke permen Polo besar,

dan mereka temukan masalah arteri koroner yang buruk.

-Jadi itu… Ada tiga arteri… -Keluar dari jantung?

Menyuplainya dengan darah agar terus memompa.

Salah satunya tersumbat.

Satunya seperti benda yang menggantung

dari atap gua di Peak District.

Dan satu lagi sangat tersumbat hingga bercabang.

Jadi, jantungku tak mendapat darah.

Kubilang, "Seberapa dekat aku dengan kemungkinan serangan jantung?"

Katanya, "Beberapa hari."

Sial.

Mereka masukkan kamera ke lenganku, melewati dada dan masuk ke jantung.

-Kau bisa merasakannya? -Ya, bisa.

Bisa lihat jantung sendiri di layar TV.

Lalu mereka… Karena mereka akan lakukan operasi jantung terbuka,

-mereka kira, kau tahu… -Ya.

Lalu mereka sadar mereka bisa memperbaikinya.

Jadi, mereka keluarkan Dyno-Rod. Itu dimasukkan.

-Dyno-Rod. -Ya.

Lalu mereka pakai palu, pahat, kamera.

Lalu mereka pasang ring jantung,

-itu spons gosok… -Ya.

Itu merentangkan arteri. Jadi, aku sudah diperbaiki.

-Bagus. Apa kata mereka? -Tak boleh menyetir seminggu.

Baik.

Dan… tak ada pekerjaan kasar dalam bentuk apa pun.

Aku tak boleh kerja fisik selama enam minggu.

-Enam minggu? -Ya.

Jadi, tak bisa ke kebun.

Kebun adalah kerja kasar.

Aku tahu. Aku tak bisa… bergerak,

-tak bisa lakukan apa pun. -Sayang.

Yah…

Aku akan temui Lisa.

Kuberi makan sapi dan kutidurkan mereka.

Baiklah. Sampai jumpa lagi.

Bukan hanya aku yang punya masalah kesehatan.

Sansa tua yang malang…

menderita piometra di akhir minggu

dan harus menjalani histerektomi darurat.

Kau takkan bisa punya anak, bukan?

Tapi, dia bisa makan apa pun yang dia inginkan.

Sedangkan makananku kini di bawah kendali ketat dokter

dan Lisa.

Tunggu sebentar.

Ini keju lembut.

Aku tak bisa makan ini.

Menjijikkan.

Apa itu?

Yogurt saring. Bagus untuk mikrob di perut.

Apa maksudmu "yogurt sari?"

Saring.

Kenapa makan sesuatu yang disaring?

Karena lebih baik untuk perutmu. Lebih baik untukmu.

Aku tak mau makan keju aneh.

Apa itu?

Kale.

Tak bisa kumakan.

Aku janji akan jadi… aku akan memasaknya.

Ini… ini sangat pahit dan mengerikan.

Kita ternak sapi,

ternak domba, ternak babi.

Itu pekerjaan kita, tapi tak bisa makan semuanya.

Kau bisa. Mungkin sekali atau dua kali sebulan,

kau bisa makan domba atau steik yang enak. Lezat.

-Tak bisa. -Bisa.

Tak bisa, dr. Lucy bilang tak bisa.

-Miras tak boleh… -Tak benar.

-…karena hatiku bermasalah. -Hatimu bisa sembuh.

-Apa? Besok? -Tidak besok.

Lalu, apa gunanya?

Apa maksudmu, "Apa gunanya?" Jangan rewel.

Sehatlah, lalu kau bisa jalani hidup sedikit demi sedikit.

Selama ini kau ada di gigi lima.

-Lima? -Harus turun ke gigi dua setengah.

-Lima? -Tujuh.

Kau hidup di tahun 1984?

-Selama ini, kau di gigi tujuh. -Sekarang Mustang punya gigi sepuluh.

Baik, selama ini kau di gigi 12.

Aku takkan makan kale.

Akan kutambahkan cabai dan daun bawang. Akan lezat.

Tapi sayur adalah teman daging. Kita tahu itu.

-Tidak untukmu. -Aku tahu.

Dengan kunci mobil yang disita,

kegiatan sehari-hariku terbatas pada jalan-jalan anjing pelan

dalam cahaya keemasan musim gugur.

Ini adalah cara yang baik untuk bersantai,

kecuali aku bertemu domba-dombaku

yang seperti biasa, selalu tidak mematuhiku.

Kutaruh di sini karena aku ingin mereka makan rumput tinggi.

Dan yang mereka lakukan

adalah makan rumput dari jalan yang kupotong

agar aku bisa jalan-jalan dengan anjing. Lihat.

Makan rumput… Bagian ini sudah kupotong.

Pergi dan makan di sana.

Jangan… Pergi dan makan di sana. Lihat.

-Kau bicara dengan domba? -Ya.

Ada banyak makanan di sana,

tak ada makanan di sini, tapi mereka pilih makan ini.

Dan, tentu, mereka buang kotoran di sini.

Jika ada yang beri segelas anggur,

atau beri buah anggur dan bilang,

"Ini, buat segelas anggur." Kau ambil gelas anggurnya.

Ibarat memberi mereka buah anggur. Harus mencari.

Jangan bicarakan anggur denganku.

Masalahku adalah untuk mengikuti

permintaan pub untuk lebih banyak daging,

kami butuh lebih banyak domba.

Satu minggu kemudian, kubeli kawanan lain.

Dan itu membuat Kaleb sangat senang.

Apa lagi yang dia lakukan?

Kau tak belajar apa pun dalam lima tahun terakhir?

Ya.

Saat punya pub, butuh sepuluh domba seminggu.

Domba gemuk, seminggu.

Jadi, harus beli lebih banyak.

Aku dikelilingi benda yang paling kubenci.

-Di sana, ada domba. -Ya.

Ada domba di dekat toko kebun. Lihat mereka?

-Domba di rumah. Tahu. -Domba di rumah.

Dan ini… ini kegeniusanku.

Ini domba EasyCare. Itu namanya, "EasyCare".

-Bung, kuberi tahu. -Apa?

Tak ada domba yang mudah dipelihara.

Yang ini mudah.

Izinkan aku menjelaskan detailnya.

-Silakan. -Mereka tak perlu dicukur.

Bulunya rontok sendiri, jadi, tak ada belatung.

-Baik. -Itu nomor satu.

Mereka sangat mudah dikawinkan.

Dan mereka melahirkan dengan mudah.

Sehingga kita mendapat masa kelahiran domba yang baik,

sangat mudah dipelihara.

Pikirkan seperti ini.

Lamborghini, dulu sulit dikendarai dan dimiliki.

Lalu Audi muncul.

Gabungkan Audi dan Lamborghini dalam Aventador.

Dan hasilnya Lamborghini EasyCare.

-Apa benar memang mudah? -Lebih mudah dari… Countach.

Lalu aku kenalkan Kaleb kepada John dan Louise,

yang menjual domba EasyCare kepadaku…

-Halo. -Hai.

-Apa kabar? Baik? -Hei. Apa kabar?

…dengan harapan mereka bisa membujuknya.

Kaleb tak suka domba? Benar?

-Tidak suka. -Tidak?

Aku sedang berusaha yakinkan kalau domba-domba ini masuk akal.

-Sangat masuk akal. -Ya.

Domba yang sangat masuk akal.

Mereka beranak dengan mudah.

Intinya, ini domba berbentuk baji dengan leher panjang,

jadi, seperti…

Anak dombanya keluar begitu saja.

-Apa… -Apa, karena runcing?

-Ya. -Karena runcing.

Jadi, dombanya seperti panah.

Seperti itu. Ya.

Kau akan senang

-dengan domba ini. -Sungguh…