Sandy Wexler

Han var ute etter to uker. Så hører jeg at han vervet seg igjen.

Plateselskapet hatet det.

Hertugen av Gloucesters borg.

Det var fyren som glodde sint på meg.

-Er dere klare? -Hva er det?

Vi skal gjøre greia. Vil du begynne?

-Snakke til deg eller kamera? -Det er det samme.

Så Sandy Wexler...

Hvor starter jeg?

Han er kanskje den mest unike mannen jeg kjenner.

Hvis du jobbet i Los Angeles på 90-tallet, var det uunngåelig å møte ham.

Han var en av de Hollywood-managerne som alltid var til stede.

Du kunne se ham på en avslutningsfest. Han ville le og stappe i seg mat.

Du kunne tenke: "Ingen ba den fyren."

Sandy sa jeg kunne bli den neste Patrick Swayze.

Den eneste fornuftige tingen han sa.

Sandy var ingen storkar. Han var... Han var en liten-kar.

Men ingen som traff ham, kan glemme ham.

Du må huske at det var før YouTube og Vine.

Ingen sosiale medier. Du trengte en som Sandy for å bli sett.

Ikke Sandy, men en som Sandy.

"EN ENGEL IBLANT OSS" FORNYET

Hei, Arsenio! Fint å se deg igjen.

Har jeg sett deg før?

Ja, det er Sandy Wexler. Vi møttes hos Bernie, med Doug og Danny.

Dere spilte hangman.

Du var så morsom. Ingen klarte å gjette ordet "kano".

Det vet jeg ikke noe om.

Krangler du fortsatt med manageren din?

-Jeg har ikke manager. -Det har du nå. Hvis du vil.

Ellers takk. Jeg har agent.

Jeg har seks agenter. Masse hvite folk i livet mitt. Ellers takk.

En agent er forretninger. En manager er familie.

Han gir deg råd og veiledning. Han kjemper for deg.

Tar vanskelige telefoner.

Jeg er ikke lykkelig hvis ikke du er lykkelig.

Så hva sier du, Arsenio, skal vi bli lykkelige sammen?

Varig suksess, Arsenio!

Det piper, og det er Sinbad.

Tror ikke noen sendte ham meldinger. Han sa: "Jøss, Mackenzie Phillips."

Saken med Sandy er

-at han løy i ett sett. -Alltid.

Managere lyver, men Sandy var en kunstner.

Hvor er jeg? På Joel Silvers kontor og snakker om deg.

-Lander du på bena... -Hvor lenge skal du prate?

Unnskyld, jeg snakker med naboen til Lew Wasserman.

Det var Janet Maslin fra The Times.

Privatlivet hans?

-Jeg vet ingenting. -Hadde han et privatliv?

-Han var ikke gift. -Datet ikke.

-Leit. Som om han var venneløs. -Ingen venner.

Noe bra?

Nei, nei.

Det er flott.

Men han var kongen av falsk-latter-og-applaus-komboen.

-Komboen. Ja. -Ja.

Neste gang tar han sin egen ketsjup.

Du må gå.

Er Mary Jo Slater castingansvarlig?

-Vet ikke. -Bra jobba.

Jeg var i Vietnam, men det var i 1984, så det var... Det var en annen stemning.

Så fikk jeg høre...

Han lo falskt av morsomme komikere.

"Hvorfor ler du falskt? Det er Eddie Murphy. Han er morsom."

Å spise med Sandy var...

Han hadde et koldtbord i ansiktet.

Han fulgte Atkins-dietten, så han hadde kylling...

-Kielbasa. -T-beinstek.

-Bringe. -Beef jerky.

Spiste aldri med Sandy, men hørte det var ekkelt.

Kan du lukke munnen?

Hva har jeg gjort?

Han kledde seg som en bestefar,

hadde bordskikken til en hest, men han var en flott manager.

Han brød seg virkelig om klientene.

Gjorde dem til familien sin, var alltid med dem.

Vet ikke hva han gjorde for dem, men kjærligheten var der.

Jeg snakket med Chili's. Jeg kan skaffe oss et hjørnebord der

og forhåndsbestille forretter.

-Jeg driter i Chili's. -Jeg trodde du ville dit.

-Det har jeg aldri sagt. -Du sa det. Det er greit.

Du er nervøs. Jeg ser at du svetter.

-Jeg er redd. -Ja.

Jeg må hoppe over ti vogner.

-Hva ler du av? -Du er morsom. Du får meg til å le.

-Jeg prøver ikke å være det. -Måten du sa det på.

Måten jeg sa... Se på det publikummet.

Du sa de ville komme. De kom.

Mine damer og herrer i El Segundo Motor Home Court,

han vil trosse tyngdekraften,

ta godt imot Wild Gary Roberts!

-Rodgers! -Rodgers!

-Han sa Rodgers. -Fordi jeg sa han skulle!

Han sa den første gangen.

Skulle ønske vi kunne... Han sa det faktisk den første gangen.

-Vær stille. -Greit.

Kom deg opp dit og vis dem hvem du er.

Han heter Gary Rodgers. Du sa det, ikke sant?

-Den andre gangen. -Ja, men du visste det.

Ok, folkens, da gjør vi det.

Hva sier du? Jeg vet ikke hva...

Hva peker du på? Jeg kan bare gå fremover.

Herregud.

Skal han virkelig hoppe over alle vognene?

Sir, klienten min er verdens beste på dette. Takk.

Kom igjen.

Hva for noe?

Faen!

Herregud!

Sandy.

-Han hadde Ted Rafferty... -Ja.

-...buktaleren. Ikke så god. Middels. -Han trodde på ham. Syntes han var flott.

"Jeg gjør ham til den neste Mr. Buttons."

TED RAFFERTY & VENNER

Så Charlie, har du alltid vært en dukke?

Jeg vet ikke. Har du alltid vært så feit?

-Jeg vil bare bli bedre kjent med deg. -Bedre kjent? Jeg sitter på fanget ditt.

-Hvordan er det å være dukke? -Jeg kommer fra en lang rekke av dem.

Faren min var dukke. Hans far var dukke.

Var din fars fars far en dukke?

Vent på sluttpoenget, kamerat.

Noen må tilkalle JCPenney. En av dukkene er løs.

Har du noen gang vært på date?

-Ja, faktisk. -Anita Bryant-plakaten din teller ikke.

Men helt ærlig: Hvor lenge har du vært død?

Hvor tar du dette fra? Jeg skulle ønske du lot være.

-Det var kjempemorsomt. -Så du hele forestillingen?

Jeg så hvert eneste ord. Det var sensasjonelt.

Jeg så deg komme sent!

Nei da. Jeg var der hele tiden.

-Hør på dette pisspreiket. -Jeg var det.

Vær så snill, dere. Ja vel. Sandy, jeg tror deg.

Takk, Ted.

Og jeg tenkte: Du gjør det så bra her nå.

Du varmer opp for Fred Travalena på Trop en gang i måneden.

Jeg vil ikke miste det.

Det kan være på tide å ta det videre.

-Gi deg grisebank? -Nei. TV.

-Men jeg kan ingenting om TV-bransjen. -Det er derfor du har meg.

-Jeg kjenner TV-selskapene. -Du lyver!

Jeg har hatt kontakter i CBS siden 1965 da jeg var PA på Gilligan's Island.

Barna elsker dukkene. Og jeg vet det finnes et publikum for det.

Kanskje.

Hva sier du til dette?

Jeg vet det kommer brått på, men hva med en serie for barn?

-Ja, jeg sa det nå nettopp. -Så vi er enige.

Det beste ved Sandy, er stedet han bodde.

Det var et slott.

Han bodde på den største tomten i Bel Air.

Fantastisk basseng.

En av den beste bilsamlingene jeg har sett.

Husk å få i deg væske, Yoshi! Det er varmt i dag!

Ikke noe av det tilhørte Sandy.

Det var en jødisk-iransk fyr.

Han satte aldri sine ben i USA.

Han trengte Sandy av juridiske årsaker.

Og han fikk ikke bruke hovedhuset.

Han bodde ved bassenget.

Nei. Nei.

Nei. Nei, nei.

Dekk!

Jeg har bodd her i fire år. Dere burde kjenne meg nå.

Se på ansiktet. Kongen av Hollywood.

-Forstått? -Sandy?

Hei, Amy. Hei, Donna og Kendra.

-Lola. -Jesse.

Ja, det stemmer. De begynner å bli skarpe.

Hva bringer dere helt hit fra Tarzana?

Du sa du kunne passe dem mens jeg var på audition. Går det bra?

Ikke vær dum. Så klart. Vi skal more oss.

Jeg må få rollen. Jeg må ha to jobber for å overleve her.

Du er en typisk amerikansk mor. Oscar Mayer er gal om han sier nei.

Jeg trodde rollen var hore i en Wes Craven-film.

Vet du hva? Legen har satt meg på en ny medisin.

Han sa jeg kunne bli rørete. Han hadde visst rett.

-Ok, nå drar jeg. -Ja.

-Vær snille mot Mr. Wexler. Ok? -Ja, mamma.

-Vi skal ha det gøy. -Ok.

-Gi dem inn. -Ok.

-Det er hunder der ute. De... -Hei! Hei, dere.

Hva vil dere gjøre?

Jeg har originalmanuset til On Golden Pond.

Skal vi lese det høyt?

Ikke?

-Hva vil dere gjøre? -Bade?

Nei. Da kan jeg bli sparket ut herfra.

-Du er kongen av Hollywood. -Det har jeg aldri sagt.

-Du sa det til hundene. -Nå nettopp.

Nei da.

Liker dere berg-og-dal-baner?

Helt utrolig.

Rifkin forlot Triad og slutter seg til Zifkin hos William Morris.

Etter forfremmelsen fra postrommet i MCA jobbet jeg for Frank Gorshin.

Og Frank Gorshin pleide å be meg håndvaske Riddler-kostymet

fordi han mente at vaskemaskiner kunne strekke stoffet.

Denne veien. Bli med meg.

-Jeg ser ikke. -Hva? Greit.

Ja, en veldig fin svane.

Se på deg selv i sjøen. Så ser du.

Perfekt.