STILL: A Michael J. Fox Movie

Florida, 1990.

Saya terjaga kerana pening akibat mabuk.

Saya letak tangan kiri pada batang hidung untuk halang pancaran matahari.

Kepak kupu-kupu berterbangan di pipi kanan saya.

Saya letak tangan di depan muka

untuk menjentik kupu-kupu itu.

Saya perasan jari kelengkeng saya.

Bergerak sendiri.

"Oh, Tuhan. Ia cuma jari saja."

Tapi ini bukan jari saya.

Tak guna. Ini jari orang lain.

Kepala saya terhantukkah?

Saya tak ingat apa-apa tentang parti malam tadi.

Woody Harrelson datang ke bar pada malam sebelum itu.

Mungkin kami bergaduh semasa mabuk.

Tapi saya tak ingat ada pergaduhan.

Saya cuma ingat pengawal peribadi saya perlu sandarkan saya pada pintu

sementara dia mencari kunci pintu bilik suite saya.

Tapi saya tak rasa benjol pun. Tak guna.

Mula!

Mula, Michael!

Michael!

Dia sangat popular dalam sejarah industri ini.

Pemenangnya ialah Michael J. Fox.

Kita akan merakam.

Walaupun saya tak tunjuk...

- Jangan bergerak. Ketap. - ...saya rasa sangat takut...

dan tak selamat.

Getaran ini satu mesej...

dari masa depan.

Kini semua orang kata mereka yang kawal hidup mereka.

Jadi, berita malangnya ialah,

"Michael J. Fox menghidap penyakit yang melemahkan dan ia menjejaskan dia."

Ya, membosankan betul.

Rambut saya jadi keriting ketika saya 49 tahun.

Rambut saya tak pernah keriting tapi tiba-tiba jadi begini...

Rambut saya keriting semasa terjaga dari tidur di Santa Barbara.

- Saya rasa nampak menarik. - Saya boleh letak minyak.

- Jangan. - Saya boleh pakai topi.

Saya terlalu banyak fikir tentang penampilan walaupun ini dokumentari.

Itu gaya awak.

Okey, sekarang pandang saya.

Bagus.

Saya masuk.

Apa... Hei, nanti ia akan...

- ia tetap akan sama. - Di sini saja.

- Hei. - Hei.

- Apa khabar? - Ya, khabar baik.

Tengoklah.

- Bagaimana hari awak setakat ini? - Setakat ini?

Setakat ini, berjalan lancar.

Semua orang tahu awak hidap Parkinson,

tapi apabila mereka tengok awak berjalan, mereka macam, "Biar betul."

Ya.

Bagus. Berhenti dan betulkan semula.

Bagus. Begitu.

Orang ramai risau tengok gaya jalan saya.

Tengok.

Saya takkan sembunyikannya.

- Hei. - Hei.

Saya boleh buat apa saja.

Kalau anda simpati pada saya, saya takkan terkesan.

Saya bukan menyedihkan. Saya perlu uruskan hal lebih penting.

Hai, apa khabar?

Jangan tergesa-gesa.

Saya lelaki yang kuat.

Saya macam lipas dan telah hadapi pelbagai cabaran.

- Susah nak bunuh lipas. - Susah nak bunuh lipas.

Perlahan-lahan.

Begitulah. Bagus.

- Hei, apa khabar? - Baik. Awak?

Bagus. Berhenti dan stabil semula.

En. Fox.

Ini perkara biasa.

- Awak okey? - Ya. Saya okey. Terima kasih.

Okey. Seronok dapat jumpa encik.

Seronok jumpa awak. Saya terkesima sampai terjatuh.

A MICHAEL J. FOX MOVIE

Sebelum Parkinson, apa maknanya menjadi pegun?

Saya tak tahu.

Saya tak tahu. Saya tak pernah duduk diam.

Saya tak ingat keadaan emosi saya semasa dua tahun.

Pendek, tidak begitu berat dan lincah.

Tapi saya suka bermain di laman belakang

bukan untuk melarikan diri.

Tapi mungkin sebab saya gagal memahami sempadan.

Apabila telefon berdering,

pemilik kedai gula-gula cuba sembunyikan rasa geli hatinya.

"Anak lelaki awak di sini."

Saya boleh bayangkan ibu saya terkejut sebab saya lari ke sana.

"Beri dia gula-gula.

Suami saya akan ke sana untuk jemput dia dan bayar."

"Dia ada duit."

"Malah, dia ada banyak duit."

Sewaktu kecil, saya memang tak duduk diam.

Itulah ironi terhebat dalam hidup saya.

Saya tak boleh duduk diam sehinggalah...

saya hidap penyakit ini.

Apabila adik perempuan saya lahir, saya tak cemburu.

Lagipun lebih ramai, lebih meriah.

Tapi apabila saya enam tahun dan dia pula tiga tahun, saiz kami sama.

Saya masih ingat ada orang tanya jika kami kembar,

tapi sebaik saya cakap kembar saya tiga tahun lebih muda,

reaksi orang berubah.

Saya sedar, saya sepatutnya jadi lebih besar.

Itu kali pertama saya sedar.

Saya tak boleh jadi "lebih besar."

UMUR SEPULUH TAHUN

Saya paling rendah dalam kelas.

Lebih rendah daripada rakan bermain hoki saya.

Saya yang selalu pergi ambil bola di tempat kecil.

UMUR 11 TAHUN

Saya juga pernah dibelasah sebab saya kecil.

UMUR 12 TAHUN

Saya ditolak masuk ke dalam lokar.

UMUR 16 TAHUN

Kalau lelaki besar sengaja kejar dan buli saya...

Saya gunakan kebolehan saya untuk larikan diri daripada pembuli.

Ketika saya rasa hidup saya sangat sukar,

saya jumpa sumber ketenangan.

KELAB DRAMA

Kelas drama.

Ramai perempuan dalam kelab itu.

Saya Rumpelstiltskin dalam pementasan.

- Awak jadi Rumpelstiltskin? - Ya, saya jadi Rumpelstiltskin.

Awak juga nampak lima tahun lebih muda.

Ya, saya macam bunian kecil.

Saya comel dan macam bunian. Saya bunian comel.

Bunian comel.

Dalam kelas drama, awak boleh menyerlah.

Dalam kelas drama, kita boleh jadi apa saja.

Tapi kalau tanya bapa saya, dia kata saya kuat berangan.

Ayah seorang pragmatis dan mahu lindungi keluarganya daripada fantasi romantik.

Semasa kecil dia ada impian, tapi terpaksa lupakannya.

Dia panas baran.

Kalau nampak bibirnya herot, maksudnya kita dalam masalah.

Kita akan fikir, "Alamak! Habislah saya."

FOX, MIKE SEKOLAH MENENGAH EDMONDS JR.

Jika pengetua sekolah telefon, ayah akan hukum saya.

TAK HANTAR TUGASAN

KOMEN GURU KURANG DISIPLIN DIRI

Ayah akan kata, "Tak guna!"

Saya mula habiskan masa dengan merokok dan minum arak.

Saya sering terlibat dalam kemalangan kecil...

dan rosakkan kereta ayah.

Jadi dia fikir awak tak berguna.

Ya, budak tak berguna.

Hei. Nampak segak.

Kasut ini cantik. Sekarang saya ada peluang.

Semasa saya 16 tahun...

SULIT UJI BAKAT

...guru lakonan saya beri saya sekeping surat khabar.

"Mereka mencari kanak-kanak 12 tahun yang bijak

dan awak "kanak-kanak 12 tahun" paling bijak mereka akan jumpa."

Tapi saya akan jejaskannya, Leo. Ramai orang tengok saya.

Jurusolek dah bersedia.

Awak akan cipta sejarah, budak.

Perlu tambah 2.5 cm sebelum Jumaat.

Saya dapat watak itu. Senang betul.

Pemilihan bola keranjang?

Bukan. Penny Montgomery.

Kalau saya berdiri rapat, saya tak nampak mukanya.

Pengarah pemilihan pelakon merasakan saya ada kelebihan.

Penerbit Amerika akan berebut memilih pelakon

yang nampak muda untuk lakonkan watak kanak-kanak.

Tapi saya perlu berpindah ke Hollywood dan berhenti sekolah.

Cadangan itu tak masuk akal.

Ayah tanya, "Kamu pasti ini yang kamu mahu?"

Saya jawab, "Ya."

"Kamu betul-betul yakin?"

"Ya."

Kemudian, ayah buat saya terkejut.

"Jika nak jadi pembalak,

lebih baik pergi ke hutan."

Sebenarnya, dia yakin dengan awak.

Ya.

Ayah bersetuju untuk tanggung perjalanan

dan bayar menggunakan kad Visa miliknya.

Saya masih ingat hubungan saya dan ayah semakin rapat sejak minggu itu.

Dia kata dia cuma hantar saya ke janji temu

dan saya perlu terangkan kepadanya kemudian.

Itu cara dia untuk kata, ini masa depan saya, bukan dia.

Helo.

Tidak, baguslah begitu.

Setiap uji bakat membawa kepada panggilan semula

dan tiga daripadanya memberikan tawaran yang berkualiti.

"Kamu dah dapat peluang," kata ayah. "Bersedialah."

Pangsapuri studio saya terletak di setinggan Beverly Hills.

Ini rumah paling cantik saya pernah lihat.

Saya sangat gembira awak ikut saya balik.

Saiznya lima kali empat meter, ada satu katil, plat panas,

bilik air yang kecil dan satu saja singki.

Saya cuci rambut dengan sabun pinggan dan cuci pinggan dengan syampu.

Saya sangat seronok malam ini.

McDonald merupakan makanan ruji saya.

TIADA SIAPA DAPAT LAKUKANNYA MACAM MCDONALD'S.

- Kita berdua-duaan? - Berdua-duaan?

Maksud saya, suami awak ada?

Tapi menjelang musim bunga 1982...

Schweitzer.