The Map of Tiny Perfect Things

ALAM SEMESTA ITU BESAR.

LUAS, RUMIT, DAN KONYOL

Peta Hal-Hal Kecil Yang Sempurna

...hujan akan turun sekitar tengah malam nanti,

bergerak dari pantai.

Tidak akan terlalu...

Pagi, Mark.

-Pecundang. -Pecundang.

Daiquiri. Nama desa di Kuba. Ada tiga huruf "I" di dalamnya.

Dan roti panggang.

Mark, bisakah kau...

-Kau tahu itu bukan makanan sungguhan. -Aku tahu.

Makanlah yang sehat.

Jujur, Ayah, kau akan makan sekotak Chubby Hubby

sendirian dalam waktu sekitar delapan jam.

Kau ada kelas matematika hari ini.

Apa? Aku tahu, Ayah,

kecuali ibu kota Burkina Faso adalah Ouagadougou.

Benar?

-O-U-A-G... -Sebentar. O-U...

-Kau pecundang sejati. -Pecundang sejati.

-Bukan aku, kau. -Aku? Kau.

-Ya. -Bukan aku.

-Kau akan datang ke pertandingan Emma? -Maaf, tetapi itu salah.

Astaga!

-Jangan SMS dia. Lepaskan. -Hei!

Kuncinya ada di tasmu.

Tuhan memberkati.

Lurus ke arah sana,

setelah melewati penyeberangan, belokan pertama di kanan.

-Tunggu... -Aku seperti Sherlock.

-Aku suka seri itu. -"Kita punya kasus."

"Kita punya kasus." Kenapa kukatakan itu?

PANDUAN PENEBENG KE GALAKSI DOUGLAS ADAMS

PENGINAPAN DEW DROP

Angkanya 26.

Rangkaian angka undian terakhir hanya satu orang.

Mari kita lihat angka yang menang,

42, 10, 25, 76...

Astaga. Aku menang.

Aku menang!

Astaga!

Maaf.

-Kau baik-baik saja? -Terima kasih.

-Kau fan Sherlock itu. -Kau tadi kutunjukkan jalan?

Ukuran matahari 400 kali lebih besar dari bulan,

tetapi juga 400 kali lebih jauh,

jadi, ukurannya tampak sama besar, padahal tidak.

-Itu sebabnya terjadi gerhana. -Ini rumahku.

Kau mau menongkrong nanti malam?

Aku ada urusan.

Terima kasih...

untuk waktunya.

-Sampai jumpa. -Dah.

-Hei. -Hei.

Mereka berbaju zirah.

-Butuh pelontar. -Senapan. Perhatikan.

-Kau bukan John Wick. -Sedikit senapan runduk.

-Proyektil tumpul akan lebih parah. -Jangan di wajah. Tidak.

-Wajahmu ditembak. -Aku tahu, Mark. Wajahku ditembak.

Sulit menemukan kunci itu.

Bayangkan itu hidupmu.

-Mati lalu hidup kembali? -Ya.

Kau tidur, lalu saat terbangun, mengulangi hari yang sama.

Terus berulang.

Kau akan lakukan apa?

-Selain ini? -Hal lain. Sedikit perubahan.

Seperti film Bill Murray yang stagnan sampai dia meniduri bosnya?

Groundhog Day.

Itu dia. Gadis-gadis.

Kau tak mau mengikat balon ke kursi?

Tidak. Aku lebih memilih gadis.

Baik, lupakan.

-Kau bisa jadi pahlawan super. -Seperti Batman.

Ya, seperti Batman.

Batman versi Dark Knight atau Ben Affleck...

Versi animasi, tentunya.

Tidak, aku tetap memilih gadis. Pasti akan lebih memuaskan.

-Ya! Sekali pukul! -Baiklah.

Mungkin lebih sulit dari dugaanmu.

Pengulangan tak terbatas. Terus-menerus.

Pengujian A/B.

Ya. Jika ada pengulangan tak terbatas,

maka, cepat atau lambat, pasti terjadi, seperti matematika.

Mungkin seperti pi. Terus berputar.

Mungkin banyak cara agar kau tak bercinta.

Ya! Tidak!

Aku punya bakat...

Kau tak akan keluar dari lingkaran.

Benar. Namun, kenapa kau mau?

Kau akan menjadi pusat alam semesta. Bisa melakukan apa saja.

Ya, tetapi bisa membosankan atau kesepian.

Tidak mungkin.

Kau akan menjadi raja diraja.

Hai, Sayang. Sial.

Pastinya.

Tidak.

Anggap saja kau beri tahu aku, aku akan lupa.

-Kau tak akan percayai aku. -Mungkin ini sudah dibahas.

-Ya. -Pengulangan.

Karena ini bukan... Tidak, aku tak bersikap defensif.

-Ini peluang. -Merasa terisolasi.

Seakan menjadi manusia terakhir di bumi.

Tiga, dua, satu.

Pagi, Mark.

-Pecundang. -Pecundang.

Lurus ke arah sana,

setelah melewati penyeberangan, belokan kanan.

-Tunggu... -Cenayang.

Aku suka cenayang.

CARA DASAR MENGGAMBAR PAHLAWAN SUPER

Jadi, seperti apa dia?

Dia agak tinggi.

Rambut keriting, hidung panjang. Maksudku, seperti...

-Bukan yang tercantik. -Ya, tetapi dia manis.

Kau tertarik kepadanya.

Tidak.

-Kau tak tertarik kepadanya? -Bukan tak tertarik.

Lalu, kenapa kau mencari dia?

Baik. Aku sungguh jatuh cinta dengan gadis di kolam renang.

-Apa yang dia pakai? -Sepatu bot.

Siapa memakai bot ke kolam renang? Dia mungkin Gotik.

Dia mungkin ada di Barnes and Nobles di mal membaca manga.

Dia tidak menongkrong di mal.

-Dia terlalu baik untuk mal? -Dia tidak terlalu baik untuk mal.

Yang satu ini, kau suka.

Itu Darth Vader atau Yoda?

Pilih salah satu. Tak bisa keduanya.

-Ada tato? -Aku tak sedang mengautopsi.

Namun, ada brosur anjing hilang yang jatuh.

Mark, ada nomor teleponnya di brosur itu.

Benar, kutelepon, dan dijawab seorang pria.

Punya seorang putri, usia delapan.

Dia sepertinya marah kemalangannya kumanfaatkan untuk bertemu gadis.

-Yang mana... -Adil. Itu adil.

Dia mencari seekor anjing yang bukan miliknya.

Mungkin ada imbalannya?

Sudah coba penampungan anjing?

Bisa kubantu?

Ya. Aku mencari seorang gadis.

Kami hanya punya binatang.

-Ya. -Dokter hewan?

Gang belakang restoran?

Aku ragu dia mencari Tramp sungguhan

dari Lady and the Tramp, terima kasih.

Mungkin lebih baik begini.

Mungkin itu ditakdirkan menjadi asmara yang beracun.

Mungkin kau lolos dari maut.

ZOMBI TOKYO YUSAKU HANAKUMA

Hei, tidak! Tunggu! Ayolah.

Hei!

-Hai. -Hai, aku Mark.

Aku ingin bertanya sedikit.

-Silakan. -Apakah...

Ini akan terdengar sangat aneh dan ganjil,

apakah kau mengalami gejala anomali waktu

dalam hidupmu?

-Maksudku... -Aku tahu apa itu anomali waktu.

Baik, bagus. Secara spesifik, apakah...

Hari yang sama terus berulang?

Wow. Baiklah.

Kupikir hanya aku yang merasakan.

-Ternyata orang lain juga. -Ya.

Aku pernah melihatmu di kolam renang.

Kau menangkap bola, itu belum pernah terjadi.

Mungkin kau punya kehendak bebas.

Aku mencarimu ke mana-mana.

-Sungguh? -Ya.

Brosur anjing hilangmu jatuh. Nomor teleponnya bukan milikmu.

Memang bukan.

Apa yang kau lakukan dengan waktu yang tak terbatas?

Menyelidiki kejahatan dan mencari cinta sejati.

Sungguh?

Tidak.

Aku belajar menyetir.

Kupikir tidak masalah jika menabrak, karena waktu berputar, jadi...

Aku ingin menyembuhkan kanker,

mungkin ini tujuannya.

Saat ada solusi, waktu akan mengulang,

-dan aku bisa selamatkan dunia. -Ada kemajuan?

Tidak bagus. Belum ada kemajuan.

Mungkin targetmu terlalu tinggi.

Mungkin aku seharusnya mencoba menyembuhkan cantengan.

-Mata merah. -Gangguan pencernaan.

-Baiklah... -Mark.

Mark. Seru, tetapi aku harus pergi.

-Sungguh? -Ya.

Karena...

Kau tahu hal yang sama akan terulang lagi besok, bukan?

Ya, aku tahu itu.

Maaf.

Itu bagus, menjadi satu-satunya orang yang tahu apa yang terjadi nanti.

Namun, juga...

aneh.

Semua kejadian telah terjadi ribuan kali.

Semua orang berjalan dalam tidur.

Mereka pikir ini nyata.

Orang lain bermimpi, tetapi hanya kita yang terjaga.

Benar.

Aku tahu kau harus pergi, tetapi lihatlah ini dahulu.