Gary

KHUSUS ANGGOTA

Waktunya pergi.

- Kau tampak keren. - Ya?

Aku bangga padamu.

- Aku bangga padamu. - Aku mencintaimu.

Aku sangat mencintaimu.

Ayah sayang kau juga.

Aku mencintaimu.

- Astaga, pergi saja. - Ya.

Lakukan ini.

Oke, sebaiknya kau pulang pukul 17.15.

Tidak masalah, Sayang.

Hei, stop. Nanti semua tetangga bangun.

Datanglah tepat waktu.

- Sial, aku lupa… - Kau bercanda?

Ya, maaf. Ya, tunggu sebentar.

Berengsek. Sial.

Sial. Ya, itu dia.

- Itu dia. - Astaga.

- Bisa masuk… - Kau mau aku masuk ke mobil itu?

Masuk ke mobil!

- Masuk ke mobil. - Oke, oke.

Ayo.

Jangan keras-keras, ya…

Kenapa kau banting?

Kenapa kau harus… Tutup biasa saja.

Aku tak membantingnya.

Jangan bilang tidak padahal ya.

Mikey, tadi aku begini.

Haruskah kau ulangi?

- Ya, benar sekali. - Oke, hentikan.

Seburuk apa rasanya?

Aku membelinya di GoGo's.

Lumayan. Rasa apa ini? Kacang hazel?

Kau tahu kini mereka cuma terima debit?

Bagaimana jika tak punya kartu debit? Berarti gawat jika tak punya.

Kalau punya, harus bayar biayanya.

- Tetap saja rugi. - Ya, karena jika pakai kartu kredit,

mereka harus bayar potongan ke penyedia kartu kreditnya.

Aku paham, tapi kenapa harus merugikan pelanggan? Heran.

Harus kuakui, Mikey,

kau seperti membawa energi yang agak pesimistis

untuk misi ini.

Persetan. Apa maksudmu misi?

Kita sedang membawa barang melintasi negara bagian.

Kita membawa kardus yang dilakban ke Gary, Indiana.

Gary, Indiana. Itulah tempat tujuan kita.

Apa isi kardus itu?

Aku tak tahu. Kardusnya dilakban. Barusan kubilang.

Kau bisa memberitahuku.

Baiklah. Aku tak perlu tahu.

Kau bodoh. Itulah kau.

Itulah kau, dasar…

Yang kau minum saja kau tak tahu.

Kau hanya bergerak. Bodoh. Bodoh seperti keledai.

- Aku keledai. - Ya.

Pernah lihat bagian bawah tubuh keledai?

Pernah lihat bagian bawah tubuhnya?

- Ada apa? - Tetap di sini.

Apa itu Jimmy?

Mike.

Terima kasih, Michael.

- Sedang apa kau? - Kau tak apa?

Kataku tetap di mobil, 'kan?

- Apa? - Kataku tetap di mobil.

Kenapa tak bisa tetap di mobil?

- Kau tak bilang begitu. - Kau tak dengar tadi?

- Kau tak bilang. - Kau mengawasiku?

- Aku tak dengar sebab kau tak bilang. - Keterlaluan.

Bukan anjing.

Aku bukan anjing.

Kau tak bisa memerintahku harus ke mana dan kapan.

Hei. Lihat apa yang kubuat semalam.

Kau membuat… Kau yang membuatnya?

Ya, aku yang membuat ini. "Lagu untuk Gary."

Ayo, Sayang, kita dengarkan.

- Pelan-pelan naikkan volumenya. Tolong… - Aku pelan-pelan menaikkannya.

- Matikan saja. - Ini pelan-pelan.

Itulah yang kulakukan.

- Sumpah, jika kau… - Hentikan.

Hentikan.

Aku akan menepi dan meninggalkanmu di sini. Paham?

Ini baru tak pelan-pelan menaikkan volumenya.

Seperti itu.

Aku tak begitu tadi. Aku tahu cara… Aku menghormati mobilnya.

Sekarang aku ingin kau menghormati musiknya.

Astaga.

Ya, itu dia.

- Itu dia. - Jangan sentuh aku. Hentikan.

Mau dengar fakta menarik tentang Gary?

Aku tak sabar.

Tebak populasinya.

Total 70.000 jiwa.

Itu salah satu kota Rust Belt.

Dulu dikenal sebagai Kota Ajaib.

Dulu juga pernah dikenal sebagai kota abad ini.

- Kota abad ini. - Populasinya 54 persen wanita.

Bagi yang belum menikah di mobil ini,

itu mungkin fakta yang cukup menarik.

Kota asal John Cougar Mellencamp.

Michael Jackson, dasar bodoh.

- Michael Jackson dari Gary? - Semua anggota Jackson 5.

Kau bisa bilang Tito sebelum John Cougar Mellencamp.

Baiklah.

Sial. Koney King membuat puff piza.

- Apa? - Koney King membuat puff piza.

Kukira itu cuma ada di Chicago.

Maksudmu, kau tak tertarik untuk bepergian lebih sering?

- Bepergian? - Ya.

Kau tak bosan dengan hal yang sama?

Inilah yang kumaksud, Michael. Ini misi.

Jimmy memberi kita tanggung jawab lebih.

Ada jalan terbuka di depan kita.

Ada banyak hal positif tentang hari ini.

Tanggung jawab, ya?

- Ya. - Kau merasa dihormati?

- Ya. - Ya?

Kurasa seiring waktu, kau akan sadar bahwa ini

mungkin hari yang akan membawa perubahan.

Ayolah. Hari ini akan menyenangkan. Pergi ke Gary.

Selesaikan urusan dengan cepat, kembali ke sini.

Kita pulang paling lambat pukul 17.15.

Pukul 17.15? Kenapa?

Tiff punya takhayul soal itu.

Takhayul soal apa?

Ibunya melahirkan pada pukul 17.15 dan dia berpikir

dia juga akan mengalami hal yang sama.

- Itu hal terbodoh yang pernah kudengar. - Aku…

- Kenapa sama… - Aku tahu.

Ada berapa menit dalam sehari?

Ada ribuan menit dalam sehari.

- Kenapa akan sama? - Aku tak bilang ini masuk akal.

Jadi, kita harus pulang pukul 17.15 karena ibunya melahirkannya…

Itu bukan masalah.

- Bodoh sekali. - Itu bukan masalah.

Itu masalah jika kita harus pulang pukul 17.15.

Kita pulang pukul 17.15.

- Bodoh sekali. - Makanya kubilang itu bukan masalah.

Kau lebih suka menyajikan daging sapi seharian?

Ayolah. Jalan terbuka.

JEMBATAN TOL CHICAGO SKYWAY

Hei.

- Selamat datang di Indiana. - Ini dia.

Kau penjelajah dunia, Rich.

- Selamat. - Ayo.

Ya, kau merasa berbeda?

- Kota Ajaib. - Kota abad ini.

Pikirmu ini terjadi mendadak?

Ya, cuma menekan tombol.

- Lalu semua langsung… - Mereka menekan tombol.

Jelas tak terasa seperti Chicago.

Apa?

Jaraknya 35 menit.

Aku tak tahu harus berkata apa.

Keadaan bisa cepat berubah.

Hubungi Jimmy.

Pokoknya…

- Hei! Hai, Sayang. - Hei. Bagaimana keadaanmu?

Aku … Kurasa aku baik-baik saja.

Apa maksudmu?

Entahlah. Entah bagaimana menjelaskannya.

- Rasanya seperti… - Apa?

Aku merasa seperti harus buang air besar, tapi entahlah.

Entah apa ini yang dokter bilang harus diwaspadai.

Baiklah.

Kontraksi? Menurutmu itu seperti…

- Kontraksi palsu? - Baiklah.

Ya, mungkin. Tapi aku akan baik-baik saja.

Ini belum mendekati pukul 17.15.

- Ya? - Ya, jangan cemas, aku baik-baik saja.

- Baiklah. - Kau sudah mengantarkannya?

- Hampir. - Ya. Aku bangga padamu.

Sangat bangga. Bagaimana perjalanannya? Seru?

Ya, kami bersenang-senang.

Mikey bagaimana? Dia baik-baik saja?

- Ya, dia baik. - Baguslah.

Tapi jangan merokok, Sayang. Janji, ya?

- Baiklah. - Oke.

Nanti kutelepon lagi, ya?

- Telepon aku jika perlu. Aku mencintaimu. - Ya.

Aku sangat mencintaimu.

Ada apa? Apa katanya?

Katanya dia kabari lagi dalam beberapa jam.

Nanti dia kabari.

"Beberapa" itu berapa?

- Tiga? Empat? - Richie, bukan aku yang bilang. Dia.

Kita punya waktu berjam-jam di Gary. Masih merasa dihormati?

Masa bodoh. Ayo kita, entahlah… Ayo cari makanan.

Kau lihat itu? Itu rumah Michael Jackson.

Ya.

Shamone!

Koney King 3 Generasi… Sejak 1920.

Kunci pintunya.

Sampai jumpa di dalam.

Lagu siapa ini? Teddy Pendergrass?

Ya, benar.

- Lagu TP. - Aku suka…

- Ya, aku suka Teddy. - Kedai hot dogmu ini romantis.

Aku suka mendengarkan musik jadul.

- Ya, aku juga. - Musiknya bermakna.