The Invite

D i t e r j e m a h k a n m e n g g u n a k a n O p e n A I , d i k o r e k s i o l e h H a b i b u r r a h m a n .

F o l l o w i n s t a g r a m s a y a : @ h a a b u b

- Oke. - Oke. Mari kita mulai.

Oke.

Tunggu.

Sekali lagi.

Tunggu! Lebih pelan, lebih pelan, lebih pelan...

Sekali lagi.

- Uh-huh! - Lalu sekali saja.

Uh-huh.

Dan sekarang bagian tersulitnya!

Tidak!

Satu, dua, tiga, empat, bam-bam...

- Kau bisa? - Ya.

Dan sekarang bagian terbaiknya.

Ya.

- Oke, oke, oke... Siap? - Sekali lagi, bersama-sama.

- Tunggu... Kau siap? - Dua tangan,

- lalu... - Yep.

Ya, sempurna. Sempurna. Kau bisa melakukannya.

Kau sangat lentur.

Oke. Oke. Sekali lagi.

Uh...

Ya!

- Ya! - Ya...

Aku melewatkan sedikit.

Sekali lagi, sekali lagi.

- Ugh. - Ups!

Sekali lagi.

Sempurna!

Itu bagus sekali.

Kerja bagus.

Bunyinya...

Ya, bunyinya sangat bagus.

Um...

Mungkin, uh... mainkan beberapa kali lagi,

sekadar latihan, tapi... kerja bagus.

Oh...

Benda sialan!

Oke.

Tidak.

Ayolah... Oh!

Sialan.

Tolong lepas sepatunya.

Oh...

Maukah kau mengingatkanku kenapa kau membelikanku sepeda ini?

- Apa? - Sepeda ini. Kenapa?

Kekuatan inti tubuh. Kesehatan tulang belakang. Ingat apa kata dokter.

Seharusnya kau melipatnya.

Inti dari sepeda lipat—bisa dilipat.

Benda sialan ini mustahil dilipat.

Kau tahu betapa sulitnya melipat benda ini?

Seharusnya sepeda ini lebih praktis daripada sepeda biasa.

Justru jauh lebih tidak praktis daripada sepeda biasa.

Selain itu, rodanya kecil sekali.

Rasanya aku harus mengayuh empat kali

untuk menghasilkan satu putaran roda normal.

Mungkin kau harus berlatih.

Di mana Maggie? Hei, Maggie!

Tidak, dia tidak di sini.

- Di mana dia? - Dia, uh... menginap di rumah teman.

- Di mana? - Di rumah Sadie.

Aku tidak tahu dia menginap di rumah Sadie.

Oh, itu mendadak saja.

Ya Tuhan. Sadie itu aneh sekali, bukan?

Aku tidak tahu apakah bagus kalau dia sering bersama Sadie.

Maksudku, dia baik-baik saja.

Aku sudah menelepon sebelumnya. Ibu Sadie masih lajang.

Tidak ada pria atau senjata di rumah itu.

Kau menelepon ibu Sadie untuk menanyakan apakah dia masih lajang?

- Ya, tentu saja. - "Tentu saja"?

Sadie benar-benar gila.

Mm...

Wah... astaga!

Ya Tuhan, lihat semua keju ini!

Tidak! Tidak, tidak... Biarkan, biarkan, biarkan...!

Belum! Belum. Jangan... Jangan dulu.

Apa semua ini? Apa itu...

- Bau apa itu? - Aku sedang membuat soufflé.

Kau sedang membuat soufflé,

dan ada 200 pon keju?

Apa ada semacam acara? Apa kita kedatangan orang?

- Tetangga kita. - Tetangga yang mana?

Tetangga di lantai atas. Sudah kubilang kemarin, ingat?

Kau memang pernah menyebutkan

bahwa entah kenapa kau ingin mengundang mereka kemari.

Tapi kau sama sekali tidak bilang mereka akan datang malam ini.

Kenapa kau tidak menanyakannya kepadaku?

Sudah.

Oh, benarkah, Sayang? Kapan?

Sudah kubilang kemarin.

Yah, memberitahuku dan menanyakanku

sebenarnya adalah dua hal yang sangat berbeda.

Dan kalau boleh jujur, aku... aku bahkan tidak yakin kau sudah memberitahuku.

Toh, kau juga tidak pernah mendengarkan apa pun yang kukatakan.

Oh, sial, kau lupa membeli anggurnya?

- Anggur apa? - Aku... aku mengirimimu pesan.

Aku mengirimimu pesan soal anggur. Kita tidak punya anggur.

- Sedang apa kau? Berhenti! - Aku sedang makan acar.

Aku tidak boleh makan keju. Aku lapar. Jadi, aku makan acar.

Sekarang kau tidak boleh memakan soufflé-ku.

Dan kita tidak punya anggur. Ini mimpi buruk!

- Ini bukan mimpi buruk, sialan. - Apa?

Tidak ada apa-apa.

Bisakah kau tolong bereskan kantormu?

Ini... Ini benar-benar merusak pemandangan.

Bisakah kau menelepon tetangga

dan bilang mereka datang lain kali saja?

- Tidak. - "Tidak."

Sudah terlambat. Mereka datang sepuluh menit lagi.

Mereka datang dalam sepuluh me...

Kenapa kau tidak memberitahuku semua ini?

Karena kita sudah membicarakan kedatangan mereka selama enam bulan, oke?

Dan mereka sudah sangat pengertian dengan semua kebisingan kita

- selama renovasi. - Kebisingan "kita"?

Kau baru saja bilang mereka sudah pengertian dengan kebisingan kita?

Itu gila!

Sekarang kau membuat soufflé untuk mereka?

- Apa yang sebenarnya terjadi di sini? - Dia bilang ingin melihatnya.

Dia cuma ingin melihatnya sekarang setelah selesai,

dan dia sangat baik. Mereka sangat, sangat...

Kau tahu, mereka kelihatannya asyik.

Dan dia itu... Dia punya semacam karisma, dan...

Dia sangat... Dia sangat cantik.

Ya, dia baik-baik saja.

Tapi suaminya benar-benar aneh, oke?

Setiap kali aku berada di lift bersamanya,

dia seperti, bla, bla, bla, bla, bla, terus-menerus.

- Kau tahu maksudku? - Memang begitulah orang berbicara.

Dia terus mengajukan pertanyaan kepadaku,

dan dia ingin aku mengajukan pertanyaan kepadanya.

Dan kontak matanya itu luar biasa intens.

Ya. Itu namanya percakapan, Joe.

Apa ini?

Apa? Itu karpet.

- Baru. - Ya.

Kau membeli karpet ini karena tetangga akan datang?

- Ya Tuhan! - Berapa harga karpet ini?

- Kau memang mudah ditebak. - Aku mudah ditebak?

Kau membeli satu karpet utuh untuk mengesankan orang asing.

Bukankah itu justru lebih mudah ditebak?

Aku sudah bisa menduganya dari jauh-jauh hari.

Bisakah kita melakukan reset?

Apa?

Bisakah kau keluar lalu masuk lagi?

- Ini dari podcast? - Ya. Memangnya kenapa?

Kau benar-benar ingin aku keluar dari apartemen lalu masuk lagi?

- Ya. Tolong lakukan itu untukku. - Tidak, itu konyol sekali.

Joe, aku memintamu untuk melakukan itu untukku.

- Tidak apa-apa? - Baiklah.

- Akan kulakukan untukmu, oke? - Bagus.

- Kita mulai. - Terima kasih.

Ya. Terima kasih. Ini akan menyelesaikan semuanya.

- Hai, aku sudah pulang. - Hai.

Oh, bagaimana kabarmu?

- Bagus. - Oke.

Ada, uh... Ada rencana malam ini?

Ya. Uh, tetangga kita akan datang.

Tetangga? Wah. Aku suka mereka.

Terutama karena mereka suka mengobrol dan banyak bertanya.

Keren sekali. Mereka sangat asyik.

Tapi mungkin kau bisa menelepon mereka dan minta mereka datang malam lain,

karena malam ini aku sedang tidak ingin bertemu mereka, kau tahu?

- Tidak! - "Tidak"?

- Tidak! - Apa-apaan?

Tidak. Itu tidak sopan. Mereka benar-benar sedang dalam perjalanan.

- Apa maksudmu, "tidak sopan"? - Itu gila.

- Kukira kita mau melakukan reset. - Aku juga.

- Kau mengatakan hal yang sama. - Kau juga.

Bisakah kita memasang tirai di jendela ini?

Aku tidak suka mereka bisa melihat langsung ke dalam apartemen kita.

Tidak, aku suka cahayanya.

Aku mendapatkan ham spesial ini, kau tahu,

karena dia berasal dari Spanyol, jadi...

Ini sebenarnya bukan ham, tapi jamón.

Aku tidak boleh makan keju ini?

Tolong jangan makan kejunya. Aku sudah bersusah payah membuatnya.

Bisa kau tunggu saja, nanti mereka datang,

dan kau bisa makan keju,

lalu kau bisa naik ke atas dan mengisap ganja.

Aku akan mengisap ganja di sini kalau kau mengizinkanku.

Tidak, aku tidak akan mengizinkanmu, karena baunya menempel di dinding.

Kau tahu?

Sebenarnya menurutku keren sekali