India Song

Bài hát Ấn Độ Dịch bởi TKA

Một người phụ nữ ăn mày

- Bị điên ư? - Phải.

Ah vâng. Tôi còn nhớ.

Cô ấy đi dọc bờ sông.

Đến từ Miến Điện.

Không phải là người Ấn. Cô ấy đến từ Savannakhet.

Sinh ra ở đó.

Đã đi...

Được mười năm.

Và rồi một ngày trước mắt cô hiện ra, dòng sông Hằng.

- Phải. - Cô ấy đã ở lại.

Phải rồi.

12 đứa trẻ đã chết lúc cô ấy đến Bengal?

Phải.

Cô đã từ bỏ chúng. Bán chúng, quên lãng chúng.

Trên đường đến Bengal, cô đã trở nên vô sinh

- Savannakhet, ở Lào ư? - Vâng.

Khi mười bảy tuổi.

Mang thai... vào tuổi mười bảy...

...bị mẹ đuổi đi, cô rời đi...

...hỏi đường để được biến mất.

Không ai biết.

Họ đã ở cùng nhau tại Calcutta.

- Cô ấy và người phụ nữ da trắng? - Phải.

Trong cùng những năm tháng ấy...

- Anh ấy đã đi theo cô ta đến Ấn Độ. - Phải.

Vì cô ta, anh đã từ bỏ tất cả.

Qua đêm.

- Vào đêm dạ tiệc? - Phải.

Michael Richardson đã đính hôn với một cô gái đến từ S. Thala,

Lola Valerie Stein.

Họ đáng ra sẽ cưới nhau vào mùa thu.

Nhưng rồi, vào đêm dạ tiệc,

Buổi dạ tiệc ở S. Thala.

Cô ta đã đến muộn...

...vào giữa đêm...

...mặc toàn màu đen.

Buổi dạ tiệc đó, tình yêu thật mãnh liệt...

ham muốn mãnh liệt.

Ngọn đèn kia?

Gió mùa hạ.

Phấn bụi kia?

Trung tâm Calcutta.

Mùi hương gì từ những đoá hoa kia?

Phong hủi.

Chúng ta đang ở đâu?

Đại sứ quán Pháp ở Ấn Độ.

- Tiếng thì thầm gì kia? - Dòng sông Hằng.

Khi cô ta chết, anh ấy đã rời Ấn Đọ?

Phải.

Mộ cô ta ở nghĩa trang Anh Quốc?

Phải.

- Cô ta chết ngoài kia? - Trên những hòn đảo.

Họ tìm thấy xác cô vào một đêm.

Một chiếc Lancia màu đen...

...chạy dọc đường đến Chandernagore.

Đó là nơi mà cô ta đã lần đầu thử?

Phải.

Cô sợ điều gì?

Anne-Marie Stretter.

Họ thường khiêu vũ vào buổi chiều tà

Họ đang khiêu vũ.

Cô khóc về điều gì?

Em yêu anh...

...đến độ mù quáng...

...đến độ câm điếc...

...đến chết.

Người hủi nổ tung như những bao phấn bụi, cô biết đấy.

- Không phải chịu đau đớn ư? - Không, chẳng cảm thấy gì cả.

Cô ấy ở đó bên dòng sông Hằng, dưới những tà cây.

Cô ấy đã quên.

- Phó Lãnh Sự Pháp ở Lahore. - Phải.

Lahore: Thủ đô của Pakistan ở vùng Punjab

Được gửi đến Calcutta trong nhục nhã.

Ông ấy đã quay lại khuôn viên?

Phải.

Ông ấy quay lại mỗi đêm.

Sân quần vợt, bị bỏ hoang.

Chiếc xe đạp màu đỏ của Anne-Marie Stretter.

Cô gái mặc màu đen đang ở đâu?

Lái xe ở ngoài.

Cô trở lại cùng với màn đêm.

Chiếc Lancia vừa vào trong khuôn viên.

Cô đi săn vào ban đêm

dưới những bờ vực sâu thẳm của sông Hằng.

Để kiếm thức ăn.

Chết trên những hòn đảo

- Vầng sáng xuyên qua mắt, cô đã chết. - Phải.

Dưới hòn đá ấy.

Xung quanh cô, một khúc cua trên dòng sông Hằng...

Bốn giờ. Đêm tối nhất.

- Không ai đi ngủ cả ư? - Không ai cả.

Quả là cái nóng!

Không thể chịu nổi.

Thật kinh khủng.

Một cơn bão nữa...

...tiến vào Bengal...

...tiến vào những hòn đảo.

Từ những vùng cửa sông, không ngừng nghỉ...

- Tiếng gì vậy? - Cô ta đang khóc.

Cô ta không phải đang chịu đau đớn?

Không.

Bệnh hủi. Phong hủi của trái tim.

- Không chịu đựng được ư? - Không, không chịu đựng được.

Ấn độ, không chịu đựng được.

Cô ta đang ngủ.

Anh ấy yêu cô ta hơn tất cả mọi thứ trên đời.

Còn hơn cả thế.

Michael Richardson đã dựng nên một công ty bảo hiểm hàng hải...

...tại Bengal, để ở lại cùng cô ta tại Ấn Độ.

Hãy lắng nghe...

Những ngư dân trên dòng sông Hằng.

Quả là một đêm!

Quả là cái nóng!

Bao trùm tất cả...

Chết người...

Từ sau những cây kiểng trong quầy bar cô ấy đang dõi theo họ.

Nhưng chỉ vào bình minh...

...khi cặp tình nhân đã rời đi khỏi phòng tiệc...

...mà Lola Valérie Stein mới bật nên tiếng khóc.

Không nghe thấy thêm điều gì.

Không nhìn thấy thêm điều gì.

Tội ác ấy trong quá khứ của cô ta.

Phải.

Mưa.

Phải.

Cơn mát.

Âm nhạc của cô ta, đó là ở Venice.

Một nghệ sĩ triển vọng.

- Chưa bao giờ từ bỏ âm nhạc? - Chưa bao giờ.

Ana Maria Guardi.

Phải.

Hôn nhân đầu tiên?

- Trạm đầu tiên? - Savannakhet, Lào.

Với một cán bộ thực dân Pháp. Khi ấy cô chỉ mới 18.

Oh phải, một dòng sông...

...đã...

...cô ta ngồi cạnh một dòng sông,

và cô trông ngóng.

Sông Mê-kông.

- Cô ta yên lặng? Cô ta đang khóc ư? - Phải.

Họ bảo rằng: "Cô sẽ không bao giờ quen được với nó."

"Cô ta sẽ phải được gửi trở lại châu Âu."

Cô ta chưa gì đã không chịu đựng được nó?

Chưa gì đã vậy.

Bị giam cầm sau cánh cổng.

Khuôn viên nhà chính phủ

- Những lính gác kia? - Cận vệ.

- Chưa gì đã không chịu đựng được nó. - Không được.

Vào một hôm, một chiếc du thuyền của chính phủ đã dừng chân lại...

...Ngài Stretter đang khảo sát các trạm trên sông Mê-kông.

- Đưa cô ta đi khỏi Savannakhet? - Phải, đưa cô ta đi cùng anh.

Suốt 17 năm, qua các thủ đô của Châu Á.

Cô có thể tìm thấy cô ta ở Bắc Kinh, rồi là Mandalay.

*Mandalay: Cố đô của Miến Điện từ 1857 đến 1885

Ở Băng-cốc... cô sẽ tìm thấy cô ta ở Băng-cốc.

Ở Rangoon... Ở Sydney.

Rangoon: hay Yangon, cố đô Miến Điện từ 1885 đến 2005

Cô sẽ tìm thấy cô ta ở Lahore...

17 năm.

Cô ta ở Calcutta... Calcutta...

Cô ta chết.

- Người đàn ông còn lại là ai? - Một người bạn ghé ngang qua.

Một người bạn của Stretter.

Những ai ham muốn cô ta, đều sẽ có được cô.

Ông ấy cho cô ta.

- Tình yêu. - Phải.

Tuyệt vời.

"Anne-Marie Stretter" được khắc trên mộ?

"Ana Maria Guardi, "

nhưng đã bị bay mòn đi.

Mỗi đêm...

...ông đều ngắm nhìn cô ta.

- Ông chưa bao giờ nói chuyện với cô ta? - Chưa bao giờ.

Ông chưa bao giờ tiếp cận người một người phụ nữ nào.

- Một người trai tân ở Lahore. - Phải.

- Những luồng sáng lấp lánh kia? - Những bãi hoả thiêu.

Hoả thiêu những người chết vì cơn đói?

Phải.

Bình minh rồi.

Ông ấy đã bắn một khẩu súng ở Lahore.

Một đêm nọ, từ ban công của ông,

ông ấy bắn những người hủi ở Vườn Shalimar.

- Không chịu đựng được? - Không.

- Ấn Độ, không chịu đựng được? - Không.

Điều gì về Ấn Độ cơ?

Ý tưởng ấy.

Đã có tiệc tại Đại sứ quán Pháp?

Phải.

Vườn cây trải dài đến bờ sông Hằng.

Văn phòng ở phía bên này. Cô thấy không? Những toà nhà màu xám.

Ở đằng xa, sân quân vợt, bị bỏ hoang giữa cơn gió mùa hạ.

Hầu như chẳng có ai khiêu vũ cả?

Vào thời tiết nóng này, ai mà có thể?

Biện pháp duy nhất: sự bất động.

Sự chậm chạp... Làm chậm lại mạch máu.

Mùi của bùn. Thật vô vị.

Dòng sông Hằng, thuỷ triều xuống.

Người tuỳ viên Áo mới.