Struggle: The Life and Lost Art of Szukalski

Aku tahu saat membuat film Betamax itu, dan duduk di sana...

Oh, untuk memanaskan?

tiga, empat jam semalam

dengan total 200 jam kunjungan.

Predator...

Aku tahu mereka bukan untukku.

Mungkin ada orang di museum yang lihat dan berkata,

"Wow, kita perlu menulis ulang buku sejarah."

Aku telah melalui masa sulit.

Aku tahu rekaman ini akan ditemukan

dan mereka akan melihatnya

dan membuat sesuatu darinya.

Aku tahu.

Banyak orang genius di luar sana.

Aku telah menemukannya.

DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL

Perlawanan menciptakan peradaban.

Di banyak tempat, orang-orang tidak tahu bahwa ia penting.

Jadi mereka hanya menyulitkan.

Jadi inilah perjuangan

antara kualitas dan kuantitas.

PERJUANGAN JALAN HIDUP DAN HILANGNYA SENI SZUKALSKI

LEMBAH SAN FERNANDO DI LUAR LOS ANGELES, CALIFORNIA

Aku tak mengoleksi benda-benda karena ketenarannya.

Tapi karena aku menyukainya.

GLENN BRAY, KOLEKTOR BERPENGARUH SENI BUDAYA POP DAN LOWBROW.

Aku mengoleksi buku komik sejak dulu.

Ketika mulai dewasa,

Aku mulai mengoleksi buku surealisme.

Suatu hari aku sedang di toko buku di Hollywood

menuju bagian buku surealisme

dan aku melihat uliran cokelat

kupikir itu ular

di sampul bukunya.

Aku pikir, "Apa ini?"

Tebalnya 200 halaman, penuh gambar, foto pahatan...

Luar biasa.

"Hei, nak, kau mau beli atau hanya lihat-lihat?"

Aku membelinya. Agak mahal

karena terbitan tahun 1923.

Dan merupakan karya seniman Polandia.

Aku tak bisa membedakan Polandia dan Portugal.

Kubawa pulang bukunya,

membacanya 100 kali atau berlama-lama di satu halaman.

Aku sering mengunjungi Robert Williams dan Suzanne Williams

selam dua, tiga tahun setelah itu.

Aku membawa bukunya, dan menjatuhkannya

Aku berkata, "menurutmu ini apa?"

ROBERT WILLIAMS, PELUKIS DAN ILUSTRATOR TERKENAL DI MANCANEGARA.

DI AKHIR 1960-AN, DIA MENJADI LEGENDA DI DUNIA KOMIK BAWAH TANAH.

Aku menjadi bagian filum budaya terendah

yang pernah ada di Amerika.

Dunia buruk kartun bawah tanah.

Komunitas itu membuat pornografi baru.

Aku tak pernah sebahagia ini.

STANISLAW SZUKALSKI

Glenn menunjukkan buku karya pematung bernama Stanislaw Szukalski.

Karya seni yang sangat kuat.

Patung abad ke-19, sangat terkenal

dan digembar-gemborkan, Rodin dan yang lain,

Kurasa tak ada yang bisa menyainginya.

Tak ada yang bisa mengalahkannya.

Benar-benar menakjubkan.

Apa pertanyaanmu?

Suatu hari, aku pergi ke toko buku di Tarzana.

Dan bertemu wanita ini, aku pernah melihatnya.

Dia sedang menempel sesuatu di dinding. Sebuah poster

bergambar Copernicus.

Aku belum tahu siapa Copernicus saat itu.

Dan aku menatapnya.

Aku melihat tanda seperti ular di bawah.

Aku berkata, "Poster apa ini?"

Dia bilang, "Ada orang baik yang tinggal di Granada Hills

yang sering ke toko buku, dan memberiku poster itu untuk digantung."

Kupikir, "Sial!"

Kupikir dia telah mati,

rumahnya hanya berjarak 8 km dari rumahku.

Siapa yang tahu?

Dia bilang, "Lihatlah buku telepon."

Apa aku harus mencari

Salvador Dali atau Picasso di sana?

Aku pulang dan meneleponnya.

Dijawab dengan suara rendah yang indah.

"Halo?"

Glenn bertanya apakah aku dan istriku akan menemuinya.

Kami bertemu Szukalski di rumahnya.

SUZANNE WILLIAMS SENIMAN

Mungkin ini pertemuan paling intens

dari pertemuan-pertemuan pertamaku.

Jadi aku pergi ke rumah sederhana bergaya pasca Perang Dunia II ini

dan bersiap untuk melihat ada apa di balik pintunya

dan aku harus menunduk karena dia lebih pendek.

Usianya 80 tahun dan aku 25 tahun saat itu.

Dia menjabat tanganku hangat, erat.

Aku melihat monumen kapur

di rumah kecilnya.

Seperti habis dihajar,

karena terkena gempa.

Benar-benar fantastis.

Terasa sangat Eropa, karena istrinya keluar dan menyajikan teh.

Dia terlihat kalem dan sopan.

Sang suami sebaliknya.

Kami tidak bercakap-cakap.

Kami diceramahi.

Ceramahnya bagai aliran kesadaran,

dari informasi dan gambaran.

Dia tak bisa duduk tenang dan terus berkhayal.

Cyclops bermata satu,

dengan kasur di bahu mereka, seperti raksasa.

Dalam sejarah seni, tak ada yang menyamai ini.

Aku tahu dia suka,

karena aku yakin tidak ada orang lain untuk berbagi saat itu.

Lengan ini sangat kuat, seperti wiener, seperti sosis.

Membanggakan diri, dan berkata-kata aneh.

Kurasa karena aku dulu suka menonton Freddie Blassie

makanya kupikir itu lucu.

Kau tahu, orang hebat jarang muncul tapi

aku salah satunya yang muncul.

FREDDIE BLASSIE PEGULAT PROFESIONAL

Aku ahli paling berwenang di semua bidang yang ada nilai piktografik.

Segala yang orang bisa lakukan,

Bisa dilakukan Freddie Blassie 10 kali lipat, jangan lupa itu.

Aku pematung terkenal di Amerika.

Aku tak pernah dikenal sebagai siapa pun, kecuali sebagai seorang genius.

Aku ingat betul yang terjadi,

"Ini sakit kepala terhebat yang pernah kurasakan."

Karena terlalu banyak yang diterima.

Kupikir dia luar biasa.

Dia bisa berdiri di depan patung dan menjelaskan

semuanya, alasan ia membuatnya.

Tangan ini empat kali lipat lebih besar dari ukuran normal.

Satu yang membuatku terkesiap

terutama adalah mengenai Struggle.

Di suatu tempat di Polandia.

Tapi tak ada yang tahu karena aku tinggal di Los Angeles.

Ternyata hilang

dan aku sedih mendengarnya

karena kupikir itu cemerlang.

Ya Tuhan! Kau tahu, banyak karyanya

yang tidak diperlihatkan, dan aku tak tahu alasannya.

Kenapa orang ini tertinggal?

Aku mengunjunginya sendiri, dengan orang-orang...

Seperti Ray Zone, aku ajak George DiCaprio...

Dia menawarkan segelas Port

tapi dia tak mau

GEORGE DICAPRIO SENIMAN, PENULIS, DISTRIBUTOR

menghabiskan minumnya dan debu marmer berjatuhan.

Dia luar biasa menyenangkan.

Uangmu tak sia-sia dengan ceramahnya menurutku.

Saat bertemu Szukalski, yang pertama ditanyakan

adalah kebangsaanmu.

Latar belakangmu.

Kau bisa bilang, "Aku orang Brazil", atau, "Aku orang Inggris."

Dan dia punya alasan untuk mengkritiknya.

Inggris tidak pernah dikuasai dan dijajah.

Inggris merupakan pulau kelinci.

Bahkan kelinci bisa hidup di pulau.

Baiklah, aku kelinci.

Aku bisa mengerti.

Dia sangat fanatik,

tetapi caranya aneh.

Dia bisa pergi ke pompa bensin atau yang lain

dan melompat dari mobil menghampiri petugas

dan mengukur lengan mereka.

Dia menyebut mereka Yeti.

Manusia gua

atau Australopithecus...

Agak aneh.

Mereka punya lengan pendek yang tak biasa.

Dua kaki pendek, tubuh panjang, berkebalikan dengan Yeti.

Kau tak bisa memberitahunya kalau ini sedikit...

meragukan. Sedikit meragukan.

Saat itu memang lucu

karena dia sangat memercayainya.

Kini aku tak yakin

dia pikir orang-orang lebih rendah.

Tapi aku tahu dia pikir dia yang terhebat.

Dia suka melawan.

Dia tak mengikuti kepercayaan mana pun.

Kami sering mengejeknya

dan kami tak tahu apa hubungannya dengan masa lalunya.

Jika saat itu aku sudah tahu,

Aku akan memperingatkan teman-temanku untuk menjauhinya.

Glenn menghabiskan banyak waktu dengannya,

tapi aku dan Suzanne hanya bertemu secukupnya dengannya.

Kami selalu memanggil satu sama lain

Tn. Bray, Tn. Szukalski.

Aku telah menerbitkan buku di awal 70-an, buku komik kecil.

Dan aku berkata,

"Kita bisa mengerjakan buku kecil dengan harga murah."

"Tidak. Aku menunggu Tiongkok,

Aku menunggu Swedia,

mereka akan membuat bukuku besar."

Aku bilang, "Baiklah,

tapi aku masih di sini, aku kembali minggu depan dan bicarakan lagi."

Jadi suatu hari aku berkunjung dan berdiskusi tentang gambarnya

dan aku bercanda,

"Kau gambar apa yang kau lihat, kan?"

Dia melihatku dan berkata,

"Kau tak tahu."