The Tender Bar

Anda mendengar Golden Earring,

pembuka persembahan The Who selama tiga hari di Madison Square Garden.

BERDASARKAN MEMOIR

Itu Pak Cik Charlie?

Saya nak bantu awak baling.

Bantu baling? Ini latihan memukul bola.

Bukan untuk bantu saya baling.

Saya risau tentang awak. Awak mabuk.

Apa awak buat di sini?

Baiklah, diam.

Baiklah.

Mereka semua teruk. Ayuh, Chaz.

Baiklah, ayuh mulakan.

Ayuh, tewaskan dia.

Jumpa di rumah nanti.

Ruthie ada di sana juga.

Semua ahli keluarga ada.

Okey.

- Awak nak buat apa? - Ayuh, Chaz. Tewaskan dia.

Baiklah, awak boleh.

Ayuh.

Kita akan pulang.

Kita akan pulang sekali lagi.

Bagus, balingan yang baik.

Guna sarung tangan.

Waktu itu 1973. Selepas gagal bayar sewa selama lima bulan,

saya dan mak perlu berpindah semula ke rumah datuk saya.

Rumah tak membawa erti yang sama pada saya dan mak.

Pada mak, rumah ertinya kegagalan, tempat kita kembali

apabila semua yang diharapkan hancur.

Kerja, pangsapuri, teman lelaki.

Bukan dalam aturan itu.

Namun, saya menyukainya.

Bagi saya, rumah datuk ialah pintu putar

dengan sepupu, ibu dan bapa saudara, lengkap dengan tangisan dan ketawa.

Juga kadangkala ada yang buat perangai.

Namun, di situlah Pak Cik Charlie tinggal.

Apabila berusia 11 tahun, kita nak Pak Cik Charlie.

Semua orang patut tahu penakung najis rosak.

Jika nak buang air, buang di luar.

Saya perlukan bantuan.

Saya bukan amah.

Ya Tuhan.

Ayah saya DJ radio di New York.

Mereka gelar dia The Voice.

Dia mainkan 40 lagu popular teratas dan bercakap tentang pemuzik.

Saya pernah jumpa dia sekali semasa saya kecil.

Jika boleh, saya curi-curi mendengar dia dalam radio.

Saya perlu mencuri-curi, sebab selepas dia tinggalkan kami,

mak gunting semua gambar yang ada muka dia.

Keluar dengan gagah,

dengan Paris Nights dan Log Roller bertahan,

kawanan berlari ke depan dan tengah, semakin banyak di belakang...

Saya suka.

Awak suka?

Orang. Saya suka apabila ada orang.

Esok hari baru.

Kenapa datuk kata kita kena keluar?

Sebab dia orang tua pentingkan diri yang benci menjaga keluarganya.

Macam ayah?

Tak, sayang.

Datuk benci menjaga keluarganya.

Ayah awak tak pernah menjaga sesiapa pun.

- Pak cik kenal awak. - Taklah.

- Pak cik tahu pengakhirannya. - Tidak.

Percayalah.

- Maaf, apa awak cakap? - Saya nak tengok...

- Ada undang-undang. - Tengok jari kaki sendiri.

Itulah Pablo Cruise dengan "Love Will Find a Way" di WNBC...

Makanlah bijirin.

Okey, dua peraturan.

Pak cik takkan biar awak menang.

Walaupun awak menang dengan adil, pak cik takkan benarkan awak menang.

Pak cik juga sentiasa jujur.

Pak cik nampak awak main sukan.

Awak tak begitu bagus

dan mungkin takkan jadi lebih bagus.

Jadi mungkin lebih baik,

untuk mengelakkan tangisan, kekecewaan dan juga delusi,

cari aktiviti lain yang awak suka.

- Apa yang awak paling suka? - Saya suka membaca.

Pak cik pun suka membaca dan pandai bersukan, tapi...

Hal tentang radio...

Awak akan cari ayah awak dalam radio.

Awak fikir ayah awak ada di dalam radio.

Dia tiada dalam radio.

Dia cuma orang tak guna yang kebetulan bekerja di radio.

Jangan cari ayah untuk selamatkan awak.

Serta jangan bersukan.

Hanya itu pesanan pak cik.

Ini permainan Five-card Stud.

Mak perlukan wang.

Ini The Voice pada frekuensi 97.1.

Dia keletihan selepas kerja.

10 lagu teratas, anda akan menang gancu tali pinggang Q-97 edisi terhad

dan berpeluang memenangi $500. Macam mana?

Sepuluh teratas. Tak menang jika tak main.

Tempat ini dah diambil?

Tidak.

Beritahu sepupu awak, pak cik kata awak boleh naik basikal.

Itu bukan basikal dia tapi basikal rumah ini.

Pak cik ambil dari tempat sampah dan baikinya untuk awak semua.

Mereka dah pindah ke Colorado. Itu basikal awak.

Ya Tuhan.

Pak cik sakit?

Bukan sakit, ini pagi Sabtu.

Beginilah keadaannya.

Sabtu pagi dalam kehidupan lelaki.

Pergi ke bar dan belikan sekotak rokok.

Jawab telefon itu sebelum nenek awak jawab.

Cakap pak cik tiada di rumah.

- Helo. - Hei.

Dengarnya ramai budak di situ.

Tapi adakah ini JR?

Ayah?

- Apa? - Ya, kawan. Ini JR.

Berikan telefon itu.

- Ini ayah awak. - Mak tak ada.

Ayah bukan telefon mak awak, ayah telefon awak.

Hei, awak nak pergi tonton perlawanan besbol dengan ayah?

Betul?

Ya, tonton besbol bersama.

Mets atau Yankees?

Terpulang pada awak.

Pak Cik Charlie kata, Yankees teruk,

tapi Mets minum di The Dickens.

Pak Cik Charlie awak sihat?

- Pak cik sihat? Dia nak tahu? - Masih kurang $30.

Beritahu dia Mets lawan Braves malam esok.

Mets lawan Braves malam esok.

Mungkin dia tak datang.

Beginilah.

Ayah beli dua tiket dan jemput awak di rumah datuk awak pada 6.30 petang.

Bagus, terima kasih.

Banyak yang kita perlu bualkan.

Okey.

- Jumpa nanti. - Ya.

Nak belikan rokok pak cik?

Awak baca akhbar ini?

- Tidak. - Bagus.

Saya ada temu duga di Yale.

Dia suruh bersiap pada 6.30 petang.

Saya bersiap 4.30 agar tak buat salah.

Kita mesti selalu beringat agar tak buat salah.

Pada hari itu, rasanya saya buat salah.

Itu yang perlu diingat tentang budak.

Budak selalu rasa dia buat salah.

Saya tak tahu macam mana rupa dia.

Saya tak pernah ke Kota New York untuk lihat mukanya pada iklan dan bas.

Saya tak cam dia jika orang ramai.

Namun, saya tertanya-tanya jika kita pasti tahu.

Kita pasti dapat cam ayah sendiri dengan segera.

Hal itu tak mustahil.

Tak lama kemudian selepas ditahan semasa bersiaran

kerana tak bayar nafkah anak,

The Voice tinggalkan negeri itu.

Tempohnya hampir sama dengan waktu dia telefon semasa mabuk

dan kata dia upah orang bunuh mak saya.

Dia juga ugut nak culik saya,

tapi Pak Cik Charlie rasa ugutan itu tak serius,

sebab menculik datang dengan tanggungjawab.

Kita Dua Sekawan, kan?

Ya.

Pak cik nak tunjuk sesuatu.

Ini sains lelaki, okey?

Awak dapat minuman.

Letak di situ.

Awak dapat sekotak rokok, kan? Letak di situ.

Cuba tengok lelaki itu.

Nampak cara dia letak duit dalam poket?

- Ya. - Jangan tiru dia.

Dia simpan duit macam orang mabuk. Cara itu salah.

Awak juga perlu jaga mak awak, faham?

Mari bantu pak cik.

Awak juga perlu jaga teman wanita awak, jika ada.

Jika awak minum, kawal diri. Jika gagal kawal diri, jangan minum.

Jangan ikut mereka,

yang berlagak balik lewat sebab banyak kerja, tapi habiskan wang

dan minum koktel dengan kola selama 30 tahun.

Kita kena jadi lelaki sejati.

Selepas minum, bangun.

Jangan bawa duit macam pemabuk.

Selain itu, nampak ini?

Ruang kecil dalam dompet?

Ini tempat simpan duit kecemasan.

Mungkin $100 atau $500, bergantung pada ekonomi.

Paling penting, jangan beli minuman dengan duit itu.

Apa lagi? Tahan pintu, buat baik pada mak.

Pak cik akan ajar tukar tayar dan lompat mula kereta.

Tukar tayar, lompat mula kereta, jaga mak, jangan minum dengan duit kecemasan.

Satu lagi yang paling penting.

Jangan sekali-kali pukul wanita.

Walaupun dia tikam awak dengan gunting.

Baiklah.

Itulah dia, sains lelaki.

Orang boleh baca buku itu?

Boleh baca? Adakah awak penakut?

- Maksud saya, boleh saya baca? - Apa nama tempat ini?

The Dickens.

Tepat sekali.