نخستین 200 خط.
UNTUK MENGENANG ASCEN LÓPEZ
Pada akhirnya, situasinya selalu sama.
Apanya yang sama? Mengemudikan Uber lebih baik dari pekerjaanku.
Penumpang Uber masuk ke mobil. Aku menjemput jenazah.
Penumpang Uber bisa mengobrol. Mereka memberi tip.
Kemarin kau mengambil 20 euro dari saku jenazah.
Tapi itu cuma sebulan sekali.
Biasanya, hanya ada tisu bekas atau permen…
Omong-omong, mau satu?
Aku tak tahu harus membandingkan diriku dengan siapa.
Tak ada kremator untuk orang hidup.
- Ada di Abad Pertengahan. - Benarkah?
Mereka membakar penyihir, orang rambut merah, dan penista…
Biasanya pakai api unggun alih-alih oven krematorium.
Wah, jika aku bisa memilih siapa yang dibakar hidup-hidup…
Masalah dari pekerjaan dan situasi kita adalah kita tak punya…
- Astaga! - Tolong!
- Penculik! Pemerkosa! - Tidak. Tenang, Bu.
Ini salah paham. Sial, nenek ini… demi…
Tidak, tenanglah.
- Tolong! Polisi! - Jangan berteriak!
Dámaso, berapa katamu nomor kamarnya?
Bukan!
DEATH INC.
Di situ. Benar di situ.
Pelan-pelan. Ini untuk relaks, bukan menyakiti.
Anda tegang sekali, Bos.
Bagaimana tidak? Aku tak tidur semalaman.
Hari ini penentuannya.
Saya tahu, Bos.
Lebih dari itu, ini hari kejayaan atau penghinaan.
Sedikit di leher juga.
Jika aku jadi direktur… Astaga, Morales!
Kau memotong kukumu?
Maaf, Bos.
Saya akan pakai ujung jari.
Jika dia memilihku, aku akhirnya berhasil.
Tapi kemungkinan lainnya adalah skenario terburuk.
Aku akan punya bos yang paling tidak kompeten dan bodoh…
- Pagi! - Hei, Chemi. Bagaimana kabarmu?
Luar biasa. Tidur nyenyak.
Kenapa dia masuk ke ruang direktur?
Entahlah.
Cukup.
- Eh… - Ada apa, Dámaso?
Bukan apa-apa. Kenapa kau duduk di sana?
Apa Nieves sudah memilihmu?
Belum. Aku belum tahu, tapi aku akan menunggunya di sini.
Bagus. Luar biasa.
Salah kira. Belum ada keputusan. Lanjutkan pijatannya.
- Baik. - Tidak.
Tidak baik bagiku.
- Apanya? - Nieves melihatnya duduk di sana.
Terlihat seperti direktur.
Seperti iklan bawah sadar, langsung tertanam.
Jika Nieves belum memutuskan dan melihatnya di sana, kita tamat.
- Entahlah. - Jangan biarkan propaganda menang.
- Menunggu bersamaku? - Ya.
- Di sini, di sebelahmu. - Bagus.
Geser sedikit lagi, tolong.
Sedikit lagi.
Di situ. Sempurna.
Baiklah…
- Sudah tahu siapa direkturnya? - Dia memilih hari ini.
- Kau pilih siapa, Chemi atau Dámaso? - Entahlah.
Seperti memilih antara anak 10 tahun atau Setan.
Aku lebih suka anak kecil.
Aku butuh bantuan! Aku punya masalah serius.
Ada apa?
Ini Óscar.
Ini Juan.
Aku bertemu Óscar hari Kamis. Juan, tanggal 28.
Tapi hari ini Kamis, tanggal 28.
- Kau cetak dan jilid profil Tinder? - Bagaimana ini? Siapa yang kutolak?
Keduanya memberi kesan "calon suami" yang kuat.
- Satu hari ini, satu besok. - Siapa hari ini?
Jika kubatalkan, dia mungkin mundur.
Dia mungkin sibuk atau tersinggung.
Bagaimana jika aku suka yang hari ini? Memusingkan…
- Óscar tampak baik. - Juan tampak gagah.
Juan tinggal 8 km jauhnya. Óscar, 12 km.
Ini biodata mereka, foto-foto, Spotify favorit mereka,
dan di sini, obrolan dengan mereka.
Juan lebih bersemangat. Óscar lebih paham aturan pakai koma.
- Aku harus mengawetkan jenazah. - Aku harus membuat omelet.
Akan kukirimkan salinannya!
Ayolah! Ayah pasti mau peti kayu ek.
Sok tahu. Kau tak pernah hadir.
- Aku lebih sering mampir. - Untuk menitipkan anak-anak.
- Dia ajak anjingmu jalan setiap hari! - Itu bagus untuknya.
- Tentu. - Kau lancang.
Kayu poplar putih?
Setuju? Bagus.
Sekarang pilih, dikremasi atau dikubur.
- Dikubur. - Dikremasi. Ayah mau kremasi.
Dia ingin dikubur.
- Dia ingin abunya di sungai. - Dia benci sungai! Dia ingin kuburan!
- Kremasi. Dengarkan aku. - Tulis "dikubur".
- "Kremasi". - Tidak.
- "Kubur". - Dengar.
- "Kremasi". - Dengar, dia tak paham.
- Kau ngawur. - Ngawur?
JANGAN BUANG AIR KECIL DI LANTAI TERIMA KASIH
- Selamat pagi. - Halo.
Apa kabar, Pembalsam? Aduh.
Baru dipel? Boleh aku…?
Silakan masuk.
- Bidikanmu bagus? - Ya, tapi aku tak bawa senjata.
- Maksudku, dengan penismu. - Apa?
Saat kau pipis.
Ya, aku cukup jago.
Ada yang tidak. Dan itu setiap hari.
Selalu becek. Aku ingin tahu siapa pelakunya.
Misteri yang belum terpecahkan.
Aku suka hal semacam ini. Serahkan padaku.
Chemi Poirot dan Kasus Urinoar.
Baiklah, temukan si babi itu.
Nieves, bukankah kau memilih direktur baru?
Benar. Hari ini, bukan?
- Dámaso menunggu. - Aku akan ke sana.
Aku akan menyusul…
Salomo.
- Salomo? - Salomo. Raja Salomo.
- Kau tak belajar agama di sekolah? - Aku belajar etika.
Raja Salomo harus memilih di antara dua perempuan.
Keduanya mengaku ibu dari bayi yang sama,
jadi dia menyarankan membelah bayinya jadi dua.
Salomo cukup sadis.
Salah satu perempuan menolak, jadi bayi itu diberikan padanya.
Usulkan setengah dikremasi, setengah dikubur.
- Ada yang akan menyerah. - Aku dukung yang menyerah?
- Yang satunya. - Tapi itu tidak sama.
Kasus dengan dua perwakilan keluarga itu rumit.
Kita tak bisa memihak.
Usulkan solusi aneh dan biarkan mereka menyelesaikannya.
- Selamat pagi. - Doña Nieves! Apa kabar?
Sana. Pergi.
Anda terlihat ceria hari ini.
- Mau ke mana? - Oh!
Aku izin satu jam untuk ke dokter.
Ada apa?
Aku mau ke peramal untuk memilih antara Óscar dan Juan.
Aku bukan mau berpihak pada manajemen,
tapi kontrak kita tak mencakup kunjungan ke dukun.
Kau boleh ke dokter kaki.
Apa yang lebih penting, bunion atau masa depan?
Bunion bisa jadi serius!
Masa depan juga!
Dua hari lalu, aku ingin memilih Chemi agar dia tak sedih soal José Luis.
Dia tampak baik-baik saja.
Kemarin aku berpikir, "Dámaso lebih berpengalaman."
Itu benar.
Yah, 20 tahun lebih.
Dan hari ini, aku tak tahu. Aku tak bisa memutuskan.
Pilih saja secara acak. Pasti tepat.
Jangan asal pilih.
Pertimbangkan faktor objektif, seperti pelatihan di lapangan,
pengalaman bertahun-tahun…
Karakter visioner.
Itu tak terlalu penting.
Haruskah tim yang memilih?
Tidak, Doña Nieves. Anda yang harus memutuskan.
Jadi, pertimbangkan saran saya dan berikan jawabannya.
Baiklah.
Sudah diputuskan.
Aku memilih karakter visioner dan karyanya di pemasaran, jadi aku pilih…
Tunggu.
Karena Anda belum menyebut nama dan kami tak tahu siapa dia,
mungkin membiarkan tim memilih lebih demokratis, bukan?
Boleh juga.
Oke. Rapat di penghujung hari.
Kami presentasikan rencana kami dan mereka memilih.
- Bagaimana, Doña Nieves? - Tentu.
Menurutku, Juan dan Óscar sama-sama hebat.
Aku butuh pendapatmu sebagai peramal. Dan sebagai wanita juga, jika boleh.
Keduanya cocok jadi ayah anakku, tapi aku harus memilih
karena aku bukan penganut poligami atau Mormon.
Masa depanmu bukan dengan Óscar.
- Dengan Juan? - Bukan juga.
Wow. Mau lihat kecocokan lainnya? Ada petugas damkar.
Kartu ini jelas.
Cinta sejatimu bukan di Tinder. Kau sudah mengenalnya.
- Sungguh? - Kau melihatnya setiap hari.
Setengah tubuhnya akan dikubur,
dan setengahnya lagi dikremasi.
Kau menyarankan untuk memotong ayah kami?
Dibagi dua?
Bagaimana?
- Baiklah. - Baiklah.
Kalian yakin?
Ya.
Aku setuju.
Saya ragu itu diperbolehkan.
Tapi kau yang menyarankan.
Ya.
Akhirnya ketemu. Harusnya ada bel di lehermu.
Kakak beradik itu setuju.
Masalahku lebih penting. Kalian akan memilih direktur baru.
Aku dan pihak keluarga?
Para staf, Bodoh.
No comments yet. Be the first to leave one.