Better Things

Zombi.

Astaga.

Tidak.

Tidak.

Sayang? Kawan?

Sayang?

Apa?

Itu bajuku.

Tok, tok. Boleh aku masuk?

-Ibu tidak mengetuk. -Ya.

-Aku masih dengar ketukannya. -Kau mengetuk sembari masuk.

Intinya adalah saat kau di luar.

-Itu saat, lupakan saja. -Maaf.

Kau membakar dupa di sini?

-Tidak. -Bau apa ini?

Aku baru saja meniup lilin.

Nyaman.

Waktunya nyaman.

Apa kabar? Kau baik-baik saja?

Ya, Bu. Aku baik-baik saja.

Bagaimana sekolahmu?

Baik-baik saja.

Bagaimana Pepper? Dia pulang dengan selamat?

Mereka baik-baik saja.

Kau berkirim pesan dengan seseorang,

-atau mengadakan kontes menulis esai? -Ibu.

Kumohon. Aku sedang menulis.

Kau sedang menulis.

Ya, aku sedang menulis.

-Baiklah. -Ya.

Baunya seperti jeruk.

-Mau dibuka atau ditutup? -Bisa ditutup?

-Baiklah. -Bisa tutup pintuku?

Ingat saat kau tertarik menyelamatkan Bumi?

Aku takut lebah,

tapi aku membelikanmu peternakan lebah.

Baiklah. Aku akan terpilih untuk bahtera

karena mereka akan butuh peternak

lebah saat mereka mengumpulkan orang untuk kiamat zombi.

Cukup!

Rapat keluarga!

Rapat keluarga!

Rapat keluarga.

Rapat keluarga.

Max! Duke!

-Rapat keluarga. -Aku sibuk.

Tunggu.

Sayang.

Hai. Hai.

-Hai. -Aku perlu bicara denganmu.

Kau baik-baik saja?

Aku baik-baik saja. Kenapa?

Karena kau baru saja mengunggah semua fotomu menangis di media sosial.

Astaga, Bu, kenapa Ibu melihat Story-ku?

Baiklah. Maaf.

Tolong masuk denganku untuk pertemuan keluarga.

-Aku butuh bantuan. -Aku sudah di mobil.

-Aku akan membayarmu. -Berapa?

27.000 dolar.

Bagus, karena aku tak bangun dari tempat tidur jika kurang dari itu.

Aku tahu itu. Tolong ikut denganku, Nona.

Terima kasih.

Aku punya buku cek di dalamnya.

Sayang,

tapi kenapa kau mengunggah video menangismu?

Halo.

Terima kasih.

Tidak, Ibu.

Tidak, aku membutuhkannya untuk sekolah.

Sekolah ada di ponselku.

Terima kasih.

-Apa ini? -Dengarkan saja.

Aku hanya ingin bicara dengan semua orang di ruangan yang sama bersamaan.

Karena dahulu, aku punya tiga putri.

Itu tidak sulit.

Dahulu, aku punya tiga anak.

Aku bukan anak kecil lagi.

Dahulu aku punya

tiga anak keturunan yang biasa berinteraksi denganku

dan kini mereka hanya berinteraksi dengan layar mereka.

Halo?

Boleh minta bola mata? Bola mata?

Ya.

Itu dia.

Menurutmu kita bisa melakukan ini?

Satu minggu, penangguhan.

Tak boleh ada ponsel di rumah selama satu minggu.

Itu tak realistis, Bu.

Aku membutuhkannya untuk PR dan kelasku punya grup obrolan.

-Kami punya telepon rumah. -Baiklah, Boomer.

Untuk kali terakhir, aku bukan Boomer.

Aku Generasi X.

Kami generasi terkeren.

Kami tahu cara memberi kembalian tanpa komputer.

Kami menggunakan kertas. Kami analog.

Kami generasi emas terakhir.

Jangan panggil aku Boomer. Aku benci itu.

Paman Marion Boomer.

Terima kasih. Baiklah.

Penangguhan.

Kembali ke dasar. Hidup. Kebebasan.

Ini George Orwell.

Kita hanya menatap robot.

Robot. Ya.

Itu kata yang sempurna.

Boleh aku mengambil ponselku selama lima detik?

Tidak. Ini serius.

Kawan-kawan, kumohon.

Otak kita keluar dari telinga kita. Otakku juga.

Kau bercanda?

Kau tidak setara denganku.

Mengerti? Aku harus membayar semua tagihan di sini.

Itu sebabnya aku harus melakukannya.

Mungkin darurat.

Kau tahu, semua tagihan.

Ibu bersikap konyol. Lihat saja pesanmu.

Ibu?

Boleh kuambil ponselku selama lima detik?

Aku sedang menulis puisi.

Aku hanya ingin menulis satu kata.

Kata robot.

Mengerti?

Periksa pesanmu. Bebaskan dirimu dari penderitaan.

Baiklah.

-Tidak. -Tidak.

Kita bisa melakukan ini!

-Kita pasti bisa. -Hei, Bu, sebenarnya aku...

Aku bersemangat. Aku akan membeli alat tenun.

Jadi, orang datang ke sini dan berkata, "Aku mau nomor 69."

Seperti, "Lakukan nomor 69 ke folikelku?"

Tolong maafkan semua pertanyaan dari pelayan pribadiku.

Emiliano, potongan rambut mana yang tak diinginkan siapa pun?

Potongan rambut mana yang jelek?

Dia yatim piatu dari novel Dickens yang kuajari. Hari pertama keluar rumah.

Membimbing.

Sekarang aku mengerti.

Karena aku berpikir, saat kau masuk,

aku sempat berpikir, "Tn. Rich menduakan kekasihnya."

Itu sangat menarik.

-Ini bukan... -Tidak.

Tidak sama sekali. Aku bukan wanita itu.

Itu akan sangat aneh.

Ya. Tepat.

Karena istri Tn. Rich pirang langsing.

-Aku ingat ini. -Ya.

Kita semua punya kenangan indah tentang si Pirang Tinggi dan Ramping.

Ada apa lagi tentang wanita itu?

-Kurasa tidak. -Dia punya gelar doktor, bukan?

Ekonomi.

Angka. Eso .

Dan dia memainkan ukulele.

Dan dia dari Dakota.

Lalu mereka menonton ulang seluruh serial Sopranos

dan mereka menolak melewatkannya tanpa satu sama lain.

Karena mereka sangat manis, mereka pasangan yang manis.

Tidak, Tn. Rich pria yang beruntung.

Ini hubungan yang indah.

Tn. Rich bicara tentang dia setiap kali dia datang, ya?

Karena kau selalu bertanya, Emiliano.

Selesai.

Kau siap berpesta, ya?

Emiliano, terima kasih.

Senang bertemu denganmu.

Richard, aku akan menemuimu nanti di Regal Beagle.

Aku mendapat telepon dari Tn. Roper.

Jadi, sampai jumpa.

-Sampai jumpa, Sergio. -Ya, sampai jumpa.

Potongan rambut heteroseksual yang fantastis.

Apa kita melakukan keahlianmu sekarang?

Ya, dan jika ada orang di pasar bertanya

tentang istriku yang tinggi dan pirang, ikuti saja.

-Alan. -Hai, Teman-teman.

-Sungguh mengejutkan. -Ya, sungguh mengejutkan.

-Ya, sungguh mengejutkan. -Hai, Sam.

Penundaan otak.

Memproses.

Hei.

-Mainanmu jatuh. -Ya.

Tidak mungkin. Itu kau.

-Astaga. -Boleh aku berfoto denganmu dan anakku?

Tentu.

Lihat, ini. Bisa tolong terima ini?

-Tentu. Ya. -Naik, Jerobi.

-Ayo. Naiklah. -Halo. Ya.

Baiklah. Halo.

Bagus.

Aku mau satu.

Aku ingat saat anakku sekecil ini.

-Hai, Kawan. Bagus. -Kau sangat...

Sampai jumpa.

Baiklah, aku mau pergi ke pasar.

Kau masih tidak mau aku ikut denganmu?

Ya, tidak perlu.

Senang bertemu denganmu, Alan.

Kau juga, Sam.

Baiklah.

-Kancing yang keren. -Terima kasih.

Baiklah. Paman Homoseksual akan menemuimu malam ini di pesta gay!

Sampai nanti.

-Itu bagus. -Ya.