India Song

O nemernică...

- Nebună? - Așa e.

Ah, da... Îmi amintesc.

Stă pe malul fluviului.

Vine din Birmania...

Nu este indiană... Vine din Savannakhet.

Născută acolo.

Într-o zi...

De zece ani umblă.

Într-o zi, în fața ei, Gangele.

- Da... - Ea rămâne.

Așa e.

12 copii morți, în timp ce ea merge spre Bengal.

Da.

Îi lasă, îi vinde, îi uită...

Spre Bengal devine sterilă...

- Savannakhet? Laos? - Da.

17 ani...

Este însărcinată... Are 17 ani.

E alungată de mama ei. Pleacă.

Caută o destinație în care să se piardă.

Nimeni nu știe.

Calcutta în fața ei, ea rămâne.

- Femeia albă și cealaltă? - Da.

S-a întâmplat cam între aceiași ani...

- El o urmărise până în India. - Da.

Pentru ea renunțase la tot.

Într-o singură noapte...

- Noaptea balului? - Da.

Michael Richardson era logodit cu o tînără fată din S. Thala.

Lola Valérie Stein.

Căsătoria trebuia să aibă loc în toamnă.

Apoi a fost acel bal.

Acel bal din S. Thala.

Sosise târziu la acel bal...

...în toiul nopții...

Da... îmbrăcată în negru.

Câtă dragoste, la balul acela...

Câtă dorință.

Lumina asta...

Musonul.

...și praful ăsta...

Centrul Calcuttei.

Parcă se simte parfumul unei flori...?

Lepră.

Unde suntem?

Ambasada Franței în India...

- Zgomotul ăsta... - ...e Gangele?

După moartea ei, el a plecat din India...

Da.

Mormântul ei se află în cimitirul englez?

Da.

- ...Moartă acolo? - În insule.

Găsită moartă. Într-o noapte.

O Lancia neagră...

gonește pe drumul spre Chandernagor.

Acolo pentru prima dată ea...

Da.

De ce vă e teama dumneavoastră?

Anne-Marie Stretter...

Noaptea... ei dansau...

Dansează.

De ce plângeți?

Eu vă iubesc.

Până nu mai văd,

nu mai aud,

până mor...

Știi, leproșii se sparg uneori ca niște saci umpluți cu praf.

- Nu suferă? - Nu, deloc. Deloc.

Ea este acolo, pe malul Gangelui, în josul pădurii...

A uitat totul.

- Viceconsulul Franței în Lahore... - Da.

În dizgrație la Calcutta.

S-a întors în parc.

Da.

Se întoarce în fiecare noapte.

Terenurile de tenis, pustii...

...bicicleta roșie a lui Anne-Marie Stretter.

Unde e femeia cu rochia neagră?

S-a dus să se plimbe.

În fiecare zi, se întoarce la amurg...

Lancia neagră a ambasadorului tocmai a intrat în parc.

O vizită pe care aș vrea să i-o fac femeii de pe Gange.

Chiar aceea...

…moartă în insule...

- Ochii ei uciși de lumina morți... - Da.

Sub piatră, acolo.

În jur, o buclă a Gangelui...

E patru... noapte neagră...

- Nu doarme nimeni? - Nimeni.

Ce căldură!

IMPOSIBILĂ.

TERIBILĂ.

O altă furtună...

Înaintează spre Bengal...

Vine dinspre insule...

De la gurile fluviului. Inepuizabilă...

- Ce se aude? - Ea, plângând.

- Nu suferă, nu-i așa...? - Nu mai suferă.

Inima atinsă de lepră.

- Nu suportă...? - Nu, nu suportă.

Nu suportă India.

Ea doarme.

O iubea mai mult decât orice pe lume.

Mai mult decât…

Michael Richardson își deschisese o afacere de asigurări maritime,

în Bengal, ca să rămână în India.

Ascultă...

Pescuitorii de pe Gange...

Ce noapte...

Ce căldură!

Întreagă...

Cu totul ucigătoare...

Din spatele plantelor decorative de la bar, ea-l privește.

Abia în zori...

cînd amanții s-au îndreptat spre ușile balului,

Lola Valérie Stein a scos un strigăt.

Deja nu mai auzeau nimic,

nu mai vedeau nimic...

Acea crimă din spatele lor...

Da.

…ploaia...

Da.

…răcoarea...

Muzica era la Veneția...

O speranță a muzicii...

- N-a încetat niciodată să compună? - Niciodată.

Ana Maria Guardi...

Da.

Prima căsătorie?

- Primul post? - Savannakhet, Laos.

Căsătoria cu un administrator colonial francez. Are 18 ani.

A, da! Un fluviu.

Deja...

...e așezată în fața unui fluviu.

Deja. Îl privește.

Mekongul.

- Tace? Plânge? - Da.

Au spus: "Nu se va aclimatiza.

Va trebui să o trimitem înapoi în Europa."

- Nu suportă. Deja. - Deja.

Ce e cu gratiile astea în jurul ei?

Parcul administrației generale.

- Santinelele? - Oficiale.

- Deja, nu suportă... - Nu.

Într-o zi o șalupă ministerială se oprește.

Domnul Stretter inspectează posturile din Mekong.

- O răpește din Savannakhet? - Da, o ia cu el.

O ia cu el timp de 17 ani prin capitalele asiatice.

O găsim la Peking și apoi la Mandalay.

În Bangkok... O găsim la Bangkok.

La Rangún... La Sydney.

O găsim la Lahore...

17 ani...

- O găsim la Calcutta... - Calcutta:

Ea moare.

- Celălalt bărbat care doarme? - În trecere.

Un prieten al familiei Stretter.

Ea se dă cui o vrea.

El o dă cui o ia.

- Prostituție. - Da.

Splendoare.

Pe mormînt stă scris Ana Maria Stretter?

Ana Maria Guardi.

Șters.

În fiecare noapte...

O privește...

- Nu i-a vorbit niciodată? - Niciodată.

Nu s-a apropiat niciodată de o...

- Bărbatul virgin din Lahore... - Da.

- Ce sunt luminile acelea... Acolo? - Crematoriile.

Sînt arși cei morți de foame?

Da.

Se face ziuă.

El trăsese cu pistolul în Lahore.

De pe balcon, într-o noapte, la Lahore,

trăsese asupra leproșilor din grădinile Shalimar.

- Nu suportă. - Nu.

- India, asta nu suportă? - Nu.

Ce anume din India?

Ideea.

Înainte a avut acea recepție la Ambasada Franței.

Asta e.

Parcul duce până la Gange.

Birourile sunt pe aici... Acele birouri gri...

Mai încolo e terenul de tenis, gol în timpul meteorului.

Nu dansează aproape nimeni.

Pe căldura asta, ce ați vrea?

Singurul remediu, nemișcarea;

Încetineală, încetineala sângelui...

Mirosul ăla de mal, insipid...

Gangele, mareea coboară.

Noua Fabrică austriacă.

A venit de acum o lună.

Nu se aclimatizează în India.

Da.

E prima sa călătorie.

- Va merge în insule. - Cum vă dați seama?

Are tristețea în priviri.

Nu-i plac oamenii care se aclimatizează în India.